酒店所在的街区，晚上很安静。
窗外落雪无声，蓝黑色的夜沉得像水，偶有几片雪花打在玻璃上，又滑下去，消失得干干净净。
谢丞礼坐在轮椅上，轮椅是他那台全黑色的定制款，手动式，靠背低矮。利于上半身主动调节重心，脚踏板上已经被温尔强制脱掉鞋子的双脚自然垂着，脚尖微微内扣，不知什么时候交叠着，一边腿压住一边裤腿，看起来有点不对称。
温尔窝在酒店那张厚实的躺椅上，穿着谢丞礼收拾行李箱给自己塞的那件柔软丝质家居服，上半身外面又套了件谢丞礼的毛衣开衫，松松垮垮地罩着。脚没穿袜子，刚洗完澡，发尾还滴着水，侧身趴在沙发扶手上，看着他。
谢丞礼神色认真地在看电视，似乎完全没意识到自己刚刚做了多么惊世骇俗的事情。电视音量很低，是温尔投屏到电视上的春晚重播。
她盯着他看了一会儿，忽然慢慢撑起身，从沙发上挪下来，赤脚踩在地毯上，悄悄走到他身边。
谢丞礼察觉到她的靠近，感受到温尔脑袋上的湿气，轻声问了句：“怎么还没擦干头发？”
“还滴着呢。”她扯过一个垫子，坐到地上靠在他膝盖边，手肘撑着他的轮椅侧板，看着他，“我累了，你给我擦。”
“好，我去拿毛巾。”他捏捏温尔的脸蛋，示意自己要推轮椅了。
她眼睛弯了弯，笑的像只得逞的小狐狸，偏头枕在沙发上，看着谢丞礼去卫生间找毛巾的身影。
等再回来，温尔又把脑袋搭在谢丞礼的膝盖上。谢丞礼放轻动作，慢慢揉着腿上湿冷冰凉的头发。
她的头发湿漉漉地搭在轮椅边缘，一缕缕的，贴着裤子布面，他想起了几天前她出门前往外套口袋里塞耳机的样子，鼻尖忽然有些痒。
“谢丞礼。”她轻声叫他。
“嗯？”他动作没停，轻轻应了声。
“你是不是不喜欢我啊？”
他转头看她，被她的怪问题问得无奈，语气喟叹：“你这脑袋，哪来的这种怪问题。”
“你总不主动亲我。”她咕哝着，“我靠你靠这么久了，你一动不动，像根木头。”
“你不是在靠我？再说，我弯不下去这么低。”谢丞礼觉得自己比窦娥还冤枉。
“我是靠你啊，但你是不是也该给点反应？”温尔哼哼唧唧，声调四拐八弯的。
谢丞礼看出小姑娘在耍赖皮，噤声乖乖地继续手上的动作，没答话。
温尔乘胜追击，继续说：“你每天都对我很好，生活上样样周到，但我都开始怀疑你是不是只把我当家里的小宠物养了。”
谢丞礼被她说得哭笑不得：“胡说八道，什么时候你需要我养了？”
“你不主动亲我，不抱我，不说喜欢我，每天喂我吃的，叫我按时睡觉。”
“……”
“你看吧，说不出话了吧。”
谢丞礼低头看她，看着膝头生动鲜活着的女孩，声音带着笑意：“尔尔，你说你这算不算无理取闹？”
她坐在地上，靠着他轮椅的那一侧，穿得松松垮垮，脸颊带着洗完澡后的微红，眼神又明又亮。
他突然发现自己有点不敢动，他当然想抱她。
想亲她，想贴近她，更想彻底放松一次，把所有克制都扔掉。
可他每当看到膝头上的小脑袋，他都会心里一揪。眼睛看得到，身体却无法感受到蹭来蹭去的脑袋。下半身的存在，随时都在提醒他，他不是完整的。
肋骨以下毫无知觉，核心肌群也无法完全自主控制，只能依靠肩背维持姿势。亲密到某种程度，任何一个角度偏差，都会让他失控。
他不想在她面前失控。
温尔好像也感觉到他停顿的那一瞬，轻轻捏了捏他的裤脚，仰起头，看他。
“怕我害怕？”
谢丞礼一顿。
她笑了一下，把头靠回去，贴在他膝上，轻声说：“某些人大老远飞过来，还是冷冰冰的，讨厌。口不对心。”
“我不是怕你害怕。你之前说过，你不害怕，你说的话，我放在心里了。”
“那你怎么总也不跟我亲近一下。我没有魅力吗！我堂堂一个大美女诶，是你赚到了！”温尔被擦干了头发，扭过身正对着谢丞礼的膝盖，把下巴搭上去仰头看他。
气鼓鼓的，活像仓鼠被抽走了坚果。
“怕自己做不到。”他语气很淡，却透出难以掩饰的自嘲。
温尔皱眉，看他。
她慢慢起身，蹭上去，坐在他大腿上，动作很慢，没有跳上去，没有使劲，只是像猫一样柔软，一点点挪到他怀里。
谢丞礼的手垂在轮椅推圈上，动也没动。
温尔看着他：“喂，现在都还不抱我一下？”
“你刚刚洗完澡，头发没完全吹干。我还穿着从外面回来的衣服。”
“洁癖！！！”
温尔气地用下巴狠狠砸了一下谢丞礼的锁骨。
谢丞礼手终于动了。
他很慢地，很小心地扶住她腰侧，让她坐得更稳。
她在他怀里转了个方向，索性跨坐在他腿上，面对他。双手搭在他肩上，眼睛看着他，唇瓣轻轻抿着。
“你要不要亲我一下？”
谢丞礼声音低哑：“要。”
“那你还不亲？”
他轻轻阖上眼，又睁开，像做了某种决定。
他的上半身前倾了一点，手臂收紧，把她拉近了些，嘴唇贴上她的。
很轻，带着一点克制得近乎小心翼翼的试探。
温尔闭上眼，手指抚着他后颈的线条。
他没退开。
反而越吻越深。
她觉得他的吻带着克制，俗话说小别胜新婚，这人未免太端着了。
不过没几秒，像是真的动情后的无法遏制，忽然长驱直入，一改整个晚上的静默。
像所有小心翼翼的期待、回避、退让，在这一刻都找到了出口。
直到谢丞礼忽然抽了一口气。
温尔睁开眼，看见他下意识往后靠了一点，左肩微微僵硬。
“怎么了？”
“没事。”他低声，语气含糊。
目光不肯再直视她，“可能坐得太久，腰有点累。”
她心里一沉，立刻下意识要扶着他的肩膀起身，却被他重新按在怀里。
“不疼。”他补了一句，“就是……不太稳。”
温尔愣了两秒，没继续动。