“谢先生，您尿路感染有些严重，按时服药很快就会恢复。暂时没办法佩戴留置尿管也没办法间歇导尿。您的纸尿裤和垫子我们会帮您定时更换，配合抗生素治疗后，感染会慢慢缓解的……”

没听到谢丞礼的声音。

护士紧接着又补了一句：“病房保持通风，您注意休息。”

话音落下，是一阵细微的水声，还有衣服和被褥摩擦的声音。像是换药，也像是护理。

温尔低头看着手里的饮料，指尖微凉。她现在没什么进去的欲望，她不是要证明自己多么英勇的义无反顾，也没打算在他最难堪的时候施以温柔。她不打算当谢丞礼的救世主，也没打算搞圣母那一套。

她环顾四周，这间私立医院的装潢十分不错，看上去像高级的疗养院。要不是来看谢丞礼，她还不知道申城有环境这么好的医院。

过了一会儿，护士推门出来，看到她吓了一跳：“啊，您是……”

“我是他朋友。”温尔说，“我现在能进去吗？”

护士犹豫了一秒，但还是点头：“病人刚才醒了一下，现在可能又睡着了，你……尽量轻一点。”

温尔点头，轻轻推门进去。

病房内的灯调到最暗。点滴缓缓落下，谢丞礼靠坐在床头，脸色苍白。他身上盖着薄被，轮椅搁在床尾没推回去，床边露出蓝色医用护垫的一角微微皱着，像是移动身体后留下的痕迹。

温尔站在床边，没说话。

床上的人一看就没睡着。她能感受到那种假寐状态，他的呼吸太刻意了，每一口都像是压着力气调出来的节奏。

她没想好开场白。毕竟他大概不想让她出现在这里。不过安静只持续了两秒，因为他突然开口了。

“你来了。”

声音哑到几乎听不清，却不含任何惊讶。

她笑了笑：“嗯。”

他把被子往上盖了盖，从床边的扶手拿起遥控器，摇起床头，半靠坐在床上，过了几秒才说：“你哥告诉你的？”

“嗯。”她在一边坐下，“他还告诉我，你不让人告诉我你生病了。”

谢丞礼没反驳。他眼睛闭着，脸朝着窗外。

温尔问：“怕我看到你生病的样子？”

“……嗯。”

他承认得很坦然。

温尔点点头，语气不疾不徐：“为什么呢。”

明明是问句，但她的语气低落，像叹息。

谢丞礼指尖轻微动了一下。

她看着他苍白的侧脸，继续说：“你看，你总是不说。你上高中的时候因为打球腿骨折了，也是不说。结果让我变成了坏孩子，扯着骨折的邻居哥哥闹着陪我去游乐园。最后回来被我爸妈打了好几下手，说我不懂事。”

这话一落下，病房一阵寂静。

谢丞礼缓缓睁眼，看着天花板，眼神飘远，很轻地笑了一下，却带着苦涩。

“那是你放学一把鼻涕一把泪地说全班就你没去过那个主题乐园，”他说，“叔叔阿姨出差，你哥又正好去隔壁市参加数学竞赛了。”

“所以你什么也不说，居然把石膏拆了换成护具陪我去。骗我只是扭伤。”她帮他补上。

他没说话，扯了扯嘴角。

病房很安静，只有点滴的滴答声在持续。

温尔握着那杯已经不再温热的抹茶拿铁，轻轻放在床头。

“我没打算打扰你。”她说，“你不愿意说，就算了。我也不会多问。”

“我比你小，以前我总觉得你是世界上最厉害的人，”温尔的眼神像是陷入了回忆，轻笑道，“至少比温辞那个讨厌鬼更好更厉害。”

“虽然比你小六岁，但我觉得我好像比你勇敢一点。”

“今晚过来，就是想你了，所以来看看你。”

谢丞礼终于转头看她。眼神里有一瞬间的波动，像是一个人站在悬崖边缘，差一点就要掉下去。可他还是没动，没有说“你留下”，也没有说“你还是走吧”。

他只是低声问了一句：“上学的时候，在巴黎有没有遇到合适的人？”

温尔怔了一下，回来快三个月，眼前的人此刻仿佛像一个真正的邻居哥哥开始和她话家常。她觉得荒唐。张了张口，还是克制住没说出在口中盘旋着的脏话。可胸膛剧烈的起伏还是透露出她气急的心情。

“尔尔，你才二十四岁。”他继续，声音有些飘，“小时候我总是带你玩，所以你会不会，误解了自己的心？”

温尔的眼睛很亮，直勾勾地看着谢丞礼。她感觉自己听了一个全世界最大的笑话，但她的面部表情已经无法支持自己得体地笑出声来了。

“误解？”

上了一天班，温尔也有些疲惫了。她长叹一口气，声音却很轻：

“谢丞礼。”

“？”

“如果你没有生病，我可能会再咬你一口。”

谢丞礼闭上眼，缓缓吐出一口气，像是终于认输那样，极轻地说了句：“太晚了，让江屿送你回去吧。你一个人不安全。”

温尔没有动。

“尔尔，我现在可能，真的不适合见你。”谢丞礼垂下头。

“我知道你受伤的时候，你也说了一模一样的话。那是我四年里唯一一次见到你。”

“然后你给我吃了三年多的闭门羹。”温尔笑笑。

“冬残奥开幕式前，温家和凌瑞的项目完成的时候。”温尔像是下定了决心：“如果你还是没能喜欢上我，如果你还是没能面对我，我就不缠着你了。”

谢丞礼没抬头。

她没有再逼他。只是从口袋里拿出一张小小的便签，认真地写了几个字，压在床头柜上。然后站起来，帮他把被角轻轻掖好。

她说：“那我先走。如果你想见我，告诉我，我会来的。”

她走到门口，忽然停下。

他终于开口了：“温尔。”

她回头。

谢丞礼声音仍然轻：“谢谢你来。”

温尔点点头：“好好喝水，好好吃饭，好好睡觉。早点出院。”

她走后，谢丞礼转头看向床头柜上那张小纸条，字迹一如既往干净：

“温尔喜欢谢丞礼。没有误解。”

他把纸条握进掌心，闭上眼，手指紧得发白。