“那您……”

“我都知道，没事了。”他声音低下去。

江屿顿住。

——

晚上十点多，温尔钻进被窝写报告。

刚写完一页，门铃响了。她愣了一下，披上外套去开门，是外卖。帮忙送到门口的管家已经走了，门口放着一杯温豆浆和一个包装很整洁的热牛奶面包。

她没点餐。

疑惑地拿起袋子，上贴着一张便签纸，写着三个字：江屿送。

温尔拿着纸袋进门，手机收到一条新消息，是江屿发的。

【谢总让送的。他晚饭没吃几口，听说你今晚加班，怕你没吃晚饭。让我买饭的时候顺便带了一份。】

温尔盯着那句话，一时不知道要回什么。这不是谢丞礼第一次“照顾”她，但他从来不亲口说。他总是通过江屿，通过安排，通过悄悄的动作。

她坐在沙发上，一边咬着热面包，一边觉得眼睛有点发胀。突然想听他说句话，说什么都好，她已经好久好久都没听过谢丞礼跟她温柔说话的声音了。

——

彼时谢丞礼坐在书房，安静地看着电脑屏幕。他调出了今天的拍摄通道监控影像，看见她站在灯光底下，弯腰帮林叙整理衣角。

神情柔和，语气温柔。

他不是没见过她这个样子。

只是……很久没对着他了。

——

凌晨一点，温尔还是没睡着。

她坐在书桌前，把采访手稿最后几段重新过了一遍，又顺手画了一个小图稿。

纸张边缘，有她写的一句话。她自己都没意识到，字写得有点轻。

她写：

“他很久没跟我说话了。”

工作日，一般摄影棚的灯光会在傍晚六点准时关闭。

温尔收拾好最后一件样衣，搭在衣架上，回头看一眼后台杂乱的试衣区，叹了口气，转身回了设计部办公室。她今天只啃了几口早上上班顺路买的玉米，胃里空落落的，却没什么胃口。

黄姐已经提前下班，A组剩下的几个人也都走得差不多。程星给她留了杯豆浆放在桌角，留言条上写着：“快点喝了别胃疼。”她低头笑了笑，喝了一口，豆浆已经温凉，正好缓一缓。

她打开电脑，把拍摄记录和现场结构板的图样更新到内部资料库。上传完毕，她顺手点开董事办文件系统，准备传一份备注说明，却意外看到了谢丞礼的文件名。

那是今天上午十点，他在后台修改的一份“公益联动示意方案”。温尔原本没打算点开，但指尖悬在触控板上，最终还是轻轻一点。

文档打开，页面极简，只有两页，但思路清晰。第二页备注的末尾写着一句话：“试验组可融合现有设计人员，建议保留设计个人表达空间。”

她盯着那句话看了几秒，没来由地，忽然眼眶有点热。

那是他在默默为她铺路。没有声张、也没有介入，只是在她看不见的地方，帮她保留了独立设计的权利。关了电脑，起身收拾东西。

九点一刻，她拎着资料和文件，站在电梯前，犹豫了很久，还是按了三十八楼。

她没有理由上去，但她想看看他。也不知道，他还在不在办公室。

电梯里只有她一人，风衣下摆贴着腿边，她低头盯着文件角上的小褶皱，不安地抚了抚。等电梯“叮”一声打开，她走出门口，看见办公室的灯还亮着。

办公室里没有助理，也没有人走动。她在门口站了一会儿，轻轻敲门。

没有回应。

她又敲了一下，这次换了个更轻的节奏。

“请进。”是谢丞礼的声音，低沉，略带些沙哑。

她推门进去，一眼就看见他坐在落地灯边，窗帘半拉，光照斜斜地落在他腿上。他穿着白色的衬衫，黑色的马甲，黑色的西裤，轮椅靠得近，双腿垂落在腿托上，角度自然。

但她敏锐地注意到，他放在轮椅腿托的右脚鞋尖稍微偏了一点，看上去有些无力地垂着，是脊髓损伤患者典型的足下垂姿势。

他今天大概一整天都没调整坐姿。否则腿不会这样摆。

“你还没下班？”她把文件递过去。

“我等你送资料。”他接过，却没翻看，“坐吧。”

她犹豫了一下，在他对面坐下。

灯光柔和，两人之间隔了一张不大的茶几，桌上的玻璃杯空了一半，纸上还有没擦完的笔记。

“下午拍得挺好。”谢丞礼先开口。

“还行吧。林叙挺配合的。”她语气平静。

“他有经验。”他顿了顿，补了一句，“你也教得好。”

温尔没说话，她其实没打算在这儿多停留。可他这句“你也教得好”带了点模糊的意味，让她不知该怎么接。

他换了个姿势，把左臂从扶手上抬起，按了一下右肩，动作很轻，但她注意到了。

“你肩膀还在痛？”她问。

他没否认，但有点莫名：“上午会开的时间长了些。你怎么知道？”

“我上次开完会看你手抖。你等一下，我给你拿贴膏药的东西来。”她站起来转身去包里找，从小袋子里翻出一贴薄荷膏贴，回头时却发现他似乎有些犹豫。

“你放着吧，等会让江屿来。”他说。

她没应声，只是绕过茶几走到他身侧，蹲下，把包装撕开，轻声说：“你有需要，我正好在。就不要麻烦江总助了。他也是很忙的。”

他微动了下手指，终究还是没说什么。

她解开谢丞礼的领口把他的衬衣衣领抬起一角，看见他右肩后方肌肉轻微发红，感觉像是长期过度使用造成的劳损。她轻轻贴上药贴，又温声问了一句：“今天有没有做训练？”

他摇了摇头。

“怎么了？”她语气放轻。

他沉默了一会儿才说：“累。”

一个字，却说得比任何一次都实在。

温尔把膏药贴纸抚平，觉得鼻尖发酸。

她半蹲着，一只手还搭在他轮椅椅背边沿，余光正好能看到他搭在腿上的手，骨节清晰，手背青筋浮现，却静止得像一张照片。

她缓了一秒，低声：“你昨天，没跟我说话。”带了些委屈的意味。

谢丞礼侧过脸看着她，眼神一点点沉下来。

他不答，沉默良久，才问了一句：“你很喜欢他？”

温尔怔了怔：“谁？”

“林叙。”

“啊？？”她不理解这跟林叙有什么关系。

谢丞礼没有回答。

他安静地坐在那里，手指不经意地收紧了一瞬。没多做解释，但他很清晰地感知到自己的情绪。

他不高兴。

温尔好像明白了什么，忽然笑了一下，敏锐地察觉到了对面人的情绪，有点高兴也有点无奈：“他穿着我设计的的衣服，我得跟他沟通。”

“嗯。”谢丞礼终于开口，“我知道。”

这句话落下，他手背的青筋跳了跳。他抬眼看她，眼神沉而亮，像回忆里夏日海边的夜色下燃着的篝火。