门关上后，屋子恢复成一贯的寂静。

谢丞礼安静地坐在书桌前，打开笔记本电脑，划开屏幕，从收藏夹里点进一串联系人档案系统。这是他注资的模特经纪平台之一，后台可以查阅相关合作艺人的背景，健康资料及历史项目记录。他没有犹豫，输入“林叙”。

系统跳转很快，页面中央弹出一张资料卡。不过资料卡的内容大概随处可见。

林叙，28岁，签约模特，主理品牌“X.change”，在国际少数群体定制服领域颇有知名度。现居申城，曾任德国某医疗康复器械品牌代言人，亦为该品牌下肢外骨骼辅助项目体验评估员。

另一个文件夹是江屿找来的资料。

家庭背景：林氏家族第六代，母亲为瑞士籍华人，家族旗下曾控股欧洲三大奢侈品牌支线，后出售股份独立运营定制系列。

谢丞礼盯着屏幕看了两秒，指尖在键盘轻轻敲了下。

不是简单的商业模特。

他又翻了翻页面，看到林叙近三年的项目经历：五年前T12脊髓完全性损伤，手术后持续康复中，右腿肌力为0，左腿肌力1，轮椅为日常移动工具；已适配座躯干平衡支撑系统与矫形坐垫。

“适应得不错。”他有些艳羡地心想。

光标停在“身体状态评估”一栏下方。

谢丞礼盯着那行标准报告：“体能自主等级：三级，肌肉控制评分：31/100，生活独立度：中偏上。”

残疾程度比他轻。

他是T8完全性，直观意义上来说，伤得更高也更重，尤其在体温调节、自主排泄、坐姿平衡和生活控制上，他远比林叙吃力。

可林叙身上，却没有半点沉重的气息。那种阳光，配合又自然的态度，还有那张少年感的脸，干净得过分。

谢丞礼合上了电脑。窗外风吹过，帘子轻轻晃了晃，碰到钢架窗沿，发出轻微一声。他侧头看了一眼，楼下灯光闪动，车辆流动像潮水，他坐得笔直，像把一口气撑在胸腔。他开始因为“另一个轮椅里的男人”而被迫正视自己的阴沉和逃避。

他忽然想起自己高中时，温尔应该只有八九岁，有一次暑假在家，不知道看了什么偶像剧，跟他说：“你以后娶我要是在婚礼上和别人逃婚，我真的会跟你绝交。”

他当时也正值青春期，正在看一本枯燥的商业经济杂志，听到这句，忍不住笑了一下，收了力气把她额头轻轻弹了一下：“小屁孩。”

她嘟着嘴坐在他腿边，把冰西瓜汁抹在他衬衫上，说：“你别不当回事儿。”

那时候的她，一点都不怕他。

现在，如果知道了他真是的生活，怕是连看他一眼，都不再愿意了。

江屿敲门进来，见他神色不太好，语气收敛了几分：“黄副总那边传来今天拍摄通道的反馈，说林叙这边反响很好，品牌部打算将他列入后续宣传片名单。”

谢丞礼眉头不动：“同意。”

“那样也需要跟温氏层面报备，温总那边我先行通知？”

谢丞礼点了下头：“可以。”

江屿没再说什么，点头离开。门关上的那一刻，谢丞礼看了一眼手表。

下午两点四十。

离那场品牌部内部汇报会议还有二十分钟。他坐在轮椅上，良久未动。一天两场会，一直在轮椅上没动，他的身体已经有些吃不消。

下午三点整，品牌部内部汇报会议准时开始。

会议室设在十二楼西侧，靠近拍摄棚，便于流程衔接。与上午正式拍摄不同，这场是部门内部评审汇总，汇聚了各通道的视觉、布光、结构设计、模特适配等数据，现场氛围介于复盘和筛选之间。

温尔坐在靠墙一侧的位置，桌上摊着她的资料夹，笔记整齐工整，侧边还夹着刚打印的材质适配表。她穿得不算隆重，但一身深灰色针织套装压得住场，头发扎了半个发髻，看上去清爽干练。

会前五分钟，品牌部副总将她喊了过去。

“等下谢总也会到场，你那组拍得不错，可能会被点名。别紧张。”

温尔点头：“好。”

“对了，那个林叙你联系得挺顺吧？听说他对你印象很好。”副总意味不明地笑了笑。

温尔没接话，只轻声说了一句：“他配合度确实很高。”

“是啊，人又帅，笑起来干净，是年轻人喜欢的类型。”对方补了句，“比谢总那种压迫感，容易亲近得多。”

她笑了笑，下意识地有点反感，但面上不动声色：“每种气质都各有合适的位置。”

说完，她回到座位。

几分钟后，会议室门被人从外推开。所有人不约而同地转头。

谢丞礼出现在门口。

他穿着墨灰西装，轮椅静静地停在门边。今天风大，他的外套微敞着，黑色的衬衫压得整个人气场冷硬。助理江屿在他身后，手里拿着文件夹，没有多言。

谢丞礼自己把轮椅往前推进了半米，停在会议桌侧边的靠窗位置。

没人敢多看一眼，气氛顿时紧绷。

温尔也没有看他。她收了手机，低头翻开资料，神色如常。

会议开始。

几个视觉组汇报完毕后，轮到她这组的代表发言。

她不是主讲人，只是负责辅助汇报，但由于她是结构和衣物功能性的主要设计方，品牌部直接点名她做解释说明。

她站起来，走到前方布光图纸旁，用激光笔点着投影屏上的模型图，语气平稳清晰：“我们这组的关键点是结构在动态场景下的稳定性，尤其针对坐姿模特，在腰腹无法稳定支撑的前提下，我们用定点压条和背部软骨支撑，达到‘解构’后仍保有形态的目的。”

有人提问：“你这个支撑方案，是否可以推广到非轮椅模特？”

她点头：“当然。它本质是服装结构学问题，适配的是脊柱形态，而不是单单是轮椅用户。”

“那模特林叙今天的表现，是不是也说明了你这组设计在应用层面上优于其他？”有位主管问。

温尔顿了下，看了一眼资料才回答：“林先生本身身体协调性较好，模特表现力也强。但即便如此，如果没有结构支撑，肩部下沉依然会造成穿着变形。设计是配合，不是全部。”

她说这句话时，语气里并没有刻意的客套，而是专业的态度。

谢丞礼坐在最远那一侧，一直没有看她，只是在她说出“肩部下沉”那一瞬，指节微微动了一下。他说不清自己听见这句话时心里是什么感觉。

她说出了他这些年的日常。肩部下沉、支撑塌陷、衣服穿在身上没有形状、连翻身都需要手肘先探路……

她看得见这些。他第一次清晰地意识到：她不只是靠近过那个模特。

她也靠近过他，从未远离过他的世界。

哪怕他，一直以来都在自以为是地伤害她，推开她。

会议快结束时，品牌副总再次发言：“这组我们准备重点推进，视觉和结构都很完整。下周会进行平面和动态宣传照同步拍摄，模特如果无冲突，仍由林叙参与。”

他说完，看了谢丞礼一眼：“谢总，您是否有补充意见？”

谢丞礼微微抬头，视线终于扫过会议桌另一头的温尔。

他静静地看了她一眼，才开口：“设计不错。”

所有人屏息。

“推广建议，做双线。”他顿了顿，语气平淡却清晰，“一条走公益方向，打出热度和冬残奥组委会申请合作。一条结合快销做限量联名款，不要拘泥在残障标签里。”

品牌部连忙点头：“好的，我们立刻拟定两个版本。”

谢丞礼收了目光，重新低头，不再多言。

会议结束后，他没有等人散场，转动轮椅就先行离开。

经过温尔身边时，他停了一瞬。但她没有抬头。

谢丞礼的声音很低，只有她听得到：“今天，做得很好。”

温尔怔了一下，下意识抬头，却只来得及看到他背影被门口的光线吞没。

她愣了一秒，才慢慢收回目光。

江屿走得更慢一点，路过她时低声说：“谢总刚刚听得很认真。”

她轻轻点了下头：“谢谢你告诉我。”

——

晚上九点，温尔坐在餐桌边，把今天会议的内容整理完，拷进U盘。桌上摊着几张打印的布料测试样，她边喝热水边低头看，偶尔抬笔勾一下注释。打开笔记本，又重新翻出那一组“坐姿结构调控”草稿。

她看着那一页页面上写的字：“胸椎T6-12完全性损伤结构参数参考”，慢慢在后面添了一句

【上肢带动幅度增强，腰部支撑设计应增加二级锁定。】

她写下这句话时，停了一下，想起下午那场会议里，他说的那句：“设计不错。”

她忽然意识到，这大概是他第一次当着众人的面，对她的作品做出评价。把笔搁下，揉了揉额角。然后给自己倒了一杯水，轻轻叹了口气。

他说了一句“你说得很好”。

是不是也够了。