??“雷纳德·莎菲克。”你回答道。

??眼前的女巫她没有再说话，只是在面前的表格上又勾画了几笔。然后，她伸出一只手，示意你。

??“魔杖，进行登记和安全检查。”

??你犹豫了一下，还是将自己的鹅耳枥木魔杖递了过去。

??接着，她拿起你的魔杖，放在一个黄铜制成的精密的仪器上，它发出一阵低低的嗡鸣声。你感到一阵莫名的不适。

??“访问目的？”女巫一边记录着仪器显示的信息，一边头也不抬地问道。

??“……家属探视。”

??“与囚犯关系？”

??“……父女。”

??女巫记录完毕后，将魔杖还给了你。她又从抽屉里拿出一枚小小的银色徽章，上面刻着一串编号。

??“佩戴好这个访客徽章，全程不得取下。”她将徽章推到你面前，“到左手边第三个壁炉前等候，会有专门人员带你去指定的传送点。记住，传送过程中听从指引，不要擅自使用魔法。”

??你默默地接过徽章，将其别在长袍的胸口，低声道了声“谢谢”，尽管你知道这感谢毫无意义，因为女巫已经重新低头处理文件，仿佛你从未存在过。

??你转过身，准备走向指定的壁炉。就在这时，你的眼角余光似乎瞥见，在门厅另一侧稍远的地方，一个穿着深色斗篷、帽檐压得很低的巫师，似乎正不动声色地朝你这边看了一眼，随即便迅速隐没在了人群中。

??也许只是错觉，也许只是因为你太过紧张——你告诉自己，努力压下心头那转瞬即逝的疑虑，朝着左手边那一排壁炉走去。

??与其他壁炉中跳跃着迎来送往的绿色火焰不同，第三个壁炉炉火黯淡，炉边也没有排队等候的人，显得格外冷清。

??你不敢再随意张望，只是盯着壁炉里微弱的火光，耳朵却不由自主地捕捉着周围的一切声响——远处巫师们模糊的交谈声，文件被施法送来送去的嗖嗖声，还有自己那越来越响的心跳。

??等待本身就是一种酷刑，它让恐惧有了充分发酵的空间。

??就在这时，一个穿着规整的深色魔法部制服的中年男巫出现在你面前，他的步伐沉稳，在你身上扫视了一圈，最终停留在你胸前的徽章上。

??“克拉拉·莎菲克？”他的语气像是在确认什么编号，而不是名字。

??你连忙点了点头：“是，是我。”

??眼前的男巫没有多余的话，只是简单地下达了指令让你跟着他，你们朝着旁边一条相对僻静的走廊走去。走了大约几分钟，他停在了一扇毫不起眼的门前，用魔杖在门上轻轻敲击了三下。

??门无声地滑开了，露出一个狭小的、只有几步见方的石室。石室中央只有一个壁炉，与门厅的那些相比，这个壁炉显得更加古老。

??“进去。”他命令道，侧身让你进入。你犹豫了一下，还是迈步走了进去。

??“这是前往阿兹卡班中转站的专用飞路网。”男巫在你身后解释道，语气依旧没有起伏，“抓紧壁炉旁边的把手，报出目的地‘阿兹卡班一号中转港’，飞路粉会自动激活。记住，到达后会有人接应，在那之前，待在指定区域，不要乱走。”

??他交代完，不等你回应，便再次用魔杖敲击，石门便在你身后缓缓合上，最后一点光线消失后，你彻底陷入了黑暗与寂静之中。

??“阿兹卡班一号中转港。”你的声音在狭小的空间里回荡。

??话音刚落，绿色的火焰猛烈旋转着将你吞噬，又无情地将你抛出。你踉跄着从壁炉里冲出来，差点摔倒在地，呛了好几口带着浓重咸腥味的空气。

??眩晕感渐渐退去，你环顾四周，发现自己身处一个简陋又潮湿的石砌平台上。头顶是铅灰色的天空，阴沉沉地压下来，看不到一丝阳光。

??这里荒凉得不像话，除了你刚刚出来的那个孤零零的壁炉，就只有几个同样沉默肃穆、穿着厚重防水斗篷的巫师守在这里。他们面无表情，魔杖紧握在手中。

??其中一人走上前来，再次检查了你胸前的徽章和一份似乎早已准备好的羊皮纸文件后，便将你领上了摇摇晃晃的小船。

??随着离陆地越来越远，那股深入骨髓的寒意也越来越重。你感觉自己呼出的气都变成了白色的冰晶，手指冻得几乎失去了知觉。

??一些记忆碎片开始不受控制地在脑海中翻涌——那是很久以前的一个夜晚，大概你才六七岁。

??你因为窗外的雷雨而害怕得睡不着，母亲恰好不在家。你抱着膝盖缩在床上，听着雨点敲打玻璃，想象着窗外那些狰狞的怪物。

??就在这时，卧室的门被轻轻推开了——是父亲。他极少会在晚上来看你，他没有说话，只是走到你的床边，看着你因害怕而睁大的眼睛。

??你以为他会像母亲那样，给你一个拥抱或者讲个故事，但他没有。他只是抬手抽出魔杖，对着你的天花板无声地挥动了一下。

??下一秒，奇迹发生了——原本平平无奇的天花板突然消失了，取而代之的是一片深邃璀璨的星空。

??无数的星星在上面闪烁流转，银河清晰可见，甚至还有拖着光尾的流星不时划过。那景象让你瞬间忘记了窗外的雷雨。

??你惊奇地看着，甚至伸出手想去触摸那些仿佛近在咫尺的星星，开口说道：

??“父亲，那颗星星好亮！”

??过了好一会儿，他才用他那惯有的疏离语调回应你：“那是猎户座里最亮的星星——贝特尔吉斯(Betelgeuse)。”

??说完，他便收起魔杖，转身离开了。

??可那片在你房间里闪耀了整整一夜的星空，却成了你童年记忆里，关于父亲最温柔和明亮的片段。

??然而那温暖的回忆就像风中残烛，在阴冷气息的侵蚀下又迅速黯淡了下去。

??你不知道在海上漂了多久，感觉像是一个世纪那么漫长。直到前方浓重的海雾中，终于显露出一座巨大、狰狞的黑色三角堡垒的轮廓——那就是阿兹卡班。它像头蛰伏在海中的巨兽，散发着令人窒息的绝望与疯狂气息。

??小船并没有直接驶向那座主堡垒，而是在靠近它旁边一个稍小一些的附属建筑的码头停了下来。你注意到码头上站着更多的守卫。

??你被带下船，脚步因长时间的寒冷和颠簸而有些虚浮。穿过一道道厚重的铁门，走过一条条阴冷潮湿的石砌走廊。空气中弥漫着一股难以形容的气味，像是混合了海水、霉菌和绝望。偶尔能从远处传来模糊不清的、像是呻吟又像是哭号的声音，让你不寒而栗。

??最后，你被带到了一扇格外厚重的金属门前。领路的守卫用魔杖在门上敲了几下后，缓缓打开。

??“进去等着。”守卫示意你进入，你迈步走了进去。

??这是一个极其狭小而压抑的房间。墙壁是冰冷的灰色石头，只有一盏悬在天花板中央的、发出惨淡白光的魔法灯。房间中央放着张简单的金属桌子和两把同样材质的椅子，除此之外，空无一物。

??身后的金属门“哐当”一声沉重地关上，落锁的声音在空寂的房间里回荡。

??你走到其中一把椅子前，却没有立刻坐下，只是将冰冷的指尖搭在椅背上。

??然后，你听到了门外传来沉重而缓慢的脚步声，以及金属镣铐拖曳在地板上发出的、令人心悸的摩擦声。

??脚步声在门外停了下来，你的心跳也跟着提到了嗓子眼，那扇厚重的金属门在你眼前被打开。

??两个神情麻木的守卫押着一个人走了进来——你的父亲，雷纳德·莎菲克。

??但他看起来和你记忆中的样子相去甚远——比你记忆中消瘦了许多，穿着一身灰扑扑的囚服，手腕上戴着沉重的镣铐，随着他的动作发出轻微而刺耳的“咔哒”声。他以前那总是梳理得很整齐的黑发此刻也显得有些凌乱，几缕发丝黏在汗湿的额头上。

??他走进来，却没有立刻看向你。只是双眼空洞地扫过这个狭小的房间，仿佛根本没有注意到你的存在，那份刻意的漠然刺痛了你。

??你看着他动作僵硬地坐下，镣铐在桌面上发出沉闷的碰撞声。直到这时，他才终于抬起头，看向你。

??那双眼睛曾经在你模糊的童年记忆里，偶尔会流露出些许温和或无奈，此刻却只剩如死水般的空洞。

??你从中读取不出任何熟悉的情感，没有惊讶，也没有疑惑，甚至没有一丝波澜。

??“父亲……”你试探性地开口，“我、我听说了魔法部的消息……关于审查……”

??你原本准备好的那些担忧和询问的话语，在他冰冷的注视下，突然都被哽在了喉咙里。

??“你来做什么？”

他打断了你的话，你愣住了，一时竟不知道该如何回应这近乎敌意的质问。

??“我……我担心你。”你强忍着心头的涩意，轻声说道，“报纸上说……审查会很严格……我怕你……”

??“我不需要你的担心。”他向后靠在冰冷的椅背上，“你与其在这里浪费时间，不如多想想你自己……你是不是还在和哈利波特混在一起，做那些愚蠢而危险的事情？”

??你心头一震，你从中感到父亲话语里的轻蔑和否定——那么久没见面了，他想对自己的女儿说的就是这些吗？

??“那不是愚蠢的事！”你忍不住反驳，声音因激动而拔高，“我在做正确的事！”

??“正确？”他重复了一遍这个词，嘴角勾起极度讽刺的弧度，“别逗了！你想说什么？忠诚？公正？那些你从你那个愚蠢的的赫奇帕奇母亲继承来的可悲信条？你死抱着它们不放，不是因为你有多高尚，克拉拉，而是因为你骨子里就和你母亲一样懦弱！”

??提及母亲，你的心猛地抽痛起来，眼眶瞬间变得湿润。

??在你父亲缺席的童年时光里，是母亲支撑着你的全部世界——她是你的港湾，是你心底最柔软又不可侵犯的角落。

??而此刻，眼前的男人——你的父亲，却用如此恶毒的语言来形容她。

??“我不许你这么说母亲！”你咬着牙，声音颤抖，“如果你那么厌恶她，为什么要和她结婚？”

??短暂的沉默后，雷纳德发出了一声充满恶意的嗤笑。

??“克拉拉……你怎么会这么天真？”他像是听到了什么天大的笑话，眼神变得愈发冰冷，“婚姻只是一场交易——是家族利益的权衡，维持纯血统体面的……必要手段。我需要一个能为莎菲克家族诞下继承人的、背景干净的妻子——仅此而已。”

??这番话将你心中最后一点残存的温情和期待彻底击碎。你怎么也无法相信，这样残酷的话语会从你父亲的口中说出。这和你记忆中那个虽然疏离、但至少还保留着体面的父亲，判若两人。

??泪水终于不受控制地夺眶而出，顺着你的脸颊滑落。你看着他，看着那张既熟悉又陌生的脸逐渐变得模糊。

??“你怎么能……你怎么能说出这种话？”你的声音不争气地哽咽起来，据理力争道，“她是你的妻子！是你的家人啊！”

??雷纳德转过头，将你从头到脚打量了一遍。

??“家人？”他重复道，向前倾了倾身，尽管镣铐限制了他的动作，那股逼人的寒意却瞬间笼罩了你，“……看看你自己，克拉拉——软弱、天真、感情用事……从你被分进赫奇帕奇学院开始，我就知道，你和你母亲一样无能！”

??“莎菲克的血脉里不该有这样的瑕疵——现在看来，当初我选择你母亲，就是个无法挽回的错误。”他的目光落在你因哭泣而泛红的眼睛上，非但没有动容，反而充满了不耐和厌恶。“而你，克拉拉·莎菲克……”

??他顿了顿，紧接着，说出了那句彻底将你打入深渊的话：

??“你就是那个错误最明显的证据——是我纯净血脉里不该存在的……最大的污点！”

??时间仿佛在这一刻静止了，连远处隐约的哀嚎声都消失了。

??然后，有什么东西终于从你眼中无声地坠落，像极了多年前你曾惊叹过的那个夜晚，划破虚假星空的流星。

??不是因为他不爱母亲，不是因为他加入了食死徒，甚至不是因为他之前的冷漠——而是因为这句彻底否定你存在本身的话语，像烧红的烙铁，狠狠地烫在了你的灵魂上。

??原来是这样。

??原来你不仅仅是不被爱，不被理解。

??而是不被需要，甚至被视为污点。

??你慢慢地抬起手，用手背有些粗鲁地抹去了脸上的泪痕。你那双棕色的眼睛里，所有的眼泪和哀求都消失了，只剩近乎死寂的平静。

??你甚至轻轻地笑了一下，那笑容没有任何温度。

??“我明白了。”

??你的声音响起，异常的清晰和平稳，连你自己都惊讶于此刻的冷静。或许你不得不承认，自己还是遗传到了些许他身上的斯莱特林特质吧。

??你缓缓起身，从容地整理了一下有些褶皱的长袍，就好像刚才那个落下眼泪的人不是你。

??“你说得对，”你平静地说道，“或许……我确实不该来这里。”

??说完这句话，你没有再给他任何回应的机会，甚至没有再看他脸上可能闪过的任何细微表情，只是径直走到门边，甚至没有回头去看守卫的反应，只是冷冷地站在那里，等待着这扇门将你与这个令人作呕的地方彻底隔绝。

??雷纳德看着你决然离去的背影，他放在桌子上那戴着镣铐的手，在无人注意的角落猛地攥紧了。

??当那扇沉重的金属门终于在你面前关上时，你闭上了双眼。暗暗下定决心——

??从今往后，雷纳德·莎菲克，只是一个与你血脉相连的陌生人，一个你永远也不会原谅的、投身黑暗的食死徒。