不为别的，游暗躯体化症状突发，不止手腕，全身都在控制不住颤抖，熟悉的眩晕感卷土重来，胸闷、喘不过来气、心率加快，带着助听器，游暗甚至能听到心脏咚咚咚跳动的回响，虞照的身影越来越近，变成一个两个三个……

干燥洁净的白毛巾准确地盖在自己的头上，虞照递过来一套干净的衣服，刚才的失控已经回收好，虞照又变成了那个对他没有太多感情的陌生人，“自己擦擦，然后去洗澡睡觉。”

不是游暗不想接，游暗是真的没力气，光是现在不靠着任何东西站在虞照面前都已经花费了游暗全身的力气，所以当衣服掉在地上的时候，游暗完全不震惊，如果不是虞照在这，他早就倒地上了。

衣物根本不重，掉在地上的声响也不大，地板都吞了大半，但虞照却觉得震耳欲聋。

“你抖什么？冷？”虞照弯腰把衣服重新捡起来，压抑着脾气问。

伸出抖得不那么厉害的左手，游暗十分牵强地勾了勾唇角，点点头夺过衣服，然后捂着嘴落荒而逃。

卫生间的门被大力关上，虞照愣愣地看着空落落的手掌，后知后觉地走到门边，侧耳听着里间被刻意压低的呕吐声，担忧地敲敲门，于是全世界像被按下静音键一样安静下来：“你怎么了？哪不舒服吗？我送你去医院？“

擦嘴冲水洗脸，游暗麻木地重复着这些他早已形成肌肉记忆的动作，对着镜子整理了下自己如尸体一般难看的脸色，然后镇静地打开门，安慰道：“没事，我睡一觉就好了。”

比方才更低的语调，更痛苦的神情以及细微颤抖的手都让游暗的一面之词没有任何可信度，虞照把游暗拉到沙发边坐下，给他倒了杯水，游暗接过去的时候甚至水都往外洒。

“还在嘴硬说没事？”虞照被气到失语，起身找了个勺子一点一点给游暗喂进嘴里，看游暗喝下去半杯才接着说：“年纪轻轻就得帕金森了？手抖成这样？”

关节一处比一处痛，游暗痛得腰都快直不起来，完全是在强撑，却又在下一秒认真回答：“真得老年痴呆了我也不会忘了你的，我忘了我自己都不会忘了你。”

虞照动作一顿，随后又很快撇嘴搪塞过去：“别，我受不起……不难受的话你早点休息。”

看虞照又跟自己没话说了，游暗垂下眼眸又跟着迅速起身，指着周围几个关闭的房间门，问：“我睡哪个房间？”

其实虞照一开始说这没住的地方不是不让游暗留宿的借口，这个房子是虞照刚买的，装修才弄好，也只有一个房间放了床，其他都是空的，要不就是沙发还能睡人。

下巴往游暗正后方的房间抬了抬，虞照言简意赅，“你身后那个。”

“噢……”游暗点点头，在虞照转身后推开门进去，房间内陈设很简单，除了张床就只摆了张桌子，很空旷，不难看出这应该是虞照才买的。

灰床单黑被子叠得整齐，游暗慢慢爬上床，被冰凉的棉被包裹，把自己深深地埋进枕头里，企图捕捉到几丝熟悉的气味，但什么都没有。

身上隐隐作痛，习惯性蹙着眉头，闭上眼，游暗知道，今晚又是一个不眠之夜。

时间一分一秒流逝，恶心眩晕的不适感渐渐消失，游暗觉得缓过了点神，正准备下床悄悄去看虞照睡了没，房间门就被人打开了，于是游暗不得已又迅速躺回去。

伪装入睡已经成了游暗的拿手把戏，连睫毛颤抖的频率都掌握得刚好。虞照脚步声放得很轻很缓，不想把游暗吵醒也不想游暗知道他来了。

终于挪到床边，虞照屏住呼吸，慢慢蹲在床边，支着下巴痴痴地望着游暗，虽然房间很黑，虞照也不知道自己在看什么。

但是游暗是真的出现在他面前了，虞照想再确认一下。

清醒的时候要争锋相对，说不了两句就要呛声，此刻夜深人静，没有旁人打扰，虞照放下那些弯弯绕绕，只想确认，时隔几年，游暗不是只在他的梦里出现。

窗帘紧闭，也没有开灯，虞照要离得很近才能看清游暗的轮廓，盯了片刻，听着游暗清浅的呼吸声，虞照情不自禁伸出手，碰了碰游暗的脸颊，在游暗呢喃着呓语蹭上虞照手腕的时候也没有收回。

“傻瓜。”

虞照很轻地笑了笑，在夜深人静时，泄出一点心里话。