午后阳光洒进来时，整个福利院焕然一新：

墙面：均匀的暖米色（赫敏最终还是用麻瓜方法补好了所有墙角的色差）

门窗：雪白框架配铜制把手（帕瓦蒂擦了整整五遍）

地板：露出原本的橡木纹路（厄尼的麻瓜打磨机立功了）

家具：重新排列成明亮的活动区（迪安调整了七次家具布局才让采光最优）

“比魔法还神奇。”理查德夫人摸着光滑的窗台感叹。孩子们在新地板上打滚，把阳光折射的影子当成某种游戏。

艾莎把剩余的麻瓜工具放回箱子：“后院秋千……等我以后有时间再修吧。”

“回头我给你带说明书来。”赫敏揉着发酸的手腕，“有些麻瓜方法……挺值得学习。”

大约一周后，英格兰的夏日进入最炎热的时段。艾莎刚调好清漆，刷子还没沾湿，一只带着海风气息的猫头鹰就穿过新漆的窗框闯了进来。

她抬头时，正看见猫头鹰松开爪子。那封信笺打着旋儿落在她干净的围裙上——幸好木屑还没来得及沾上去——信纸边缘泛起海岸线特有的咸涩。

亲爱的艾莎：

希望你一切都好！我正在法国度假，爸爸妈妈带我去了布列塔尼——这里的海浪是翡翠色的，和黑湖完全不一样，而且麻瓜们居然用“crêpes”（一种薄饼）当早餐，我试了巧克力酱的，但总觉得不如霍格沃茨的酱香饼……

（这里有一小段被涂改过的痕迹，似乎原本写了什么又划掉了）

说起来，昨天我在一家旧书店里找到一本《中世纪欧洲魔法与麻瓜社会的交集》，特别有趣！里面提到巫师曾经用羽毛笔和麻瓜学者通信，而麻瓜们完全没发现对方的真实身份。这让我想起……嗯，想起我们上次在图书馆，你跟我说麻瓜童话里的“魔法”其实比咒语更浪漫。

（墨水有点晕开，像是笔尖停顿太久）

……昨天在布列塔尼的海岸，我发现当地巫师用贝壳施展记忆保存咒，她们说咒语有效期与思念强度成正比。这让我突然意识到——

最近每次试图专注时，总会想起你在图书馆用羽毛笔卷头发的样子。我做了对照实验：当你在三张桌子外时，我的魔咒论文写作速度下降28%；当你坐在我对面时，错误率上升15%。根据数据，我只能将你归类为“影响认知能力的独立变量”。

（墨水突然晕开，像是匆忙翻页）

——其实我挑了很久的礼物，但总觉得布列塔尼的纪念品配不上……（墨水渍）最后选了贝壳，是从圣马洛的海滩捡的，据说潮汐会让它发出细微的回声，不过麻瓜们听不见。我想……你也许会喜欢？

（最后几行字迹突然变得工整，像是下定了决心）

希望你的暑假没那么无聊。如果你回信的话，可以告诉我你最近在读什么书吗？或者……随便写点什么都可以。

你真诚的，

赫敏

P.S. 哈利和罗恩如果问起，别说我提到了贝壳。