“没有，我……”

意识到自己嘴快说了莫名其妙的话，我正想着随便开个玩笑搪塞过去时，上课铃适时响起，我胡乱把多余的书往桌洞里一塞，正想让林先辰别说话。

林先辰却动作比我还快，已经坐直身子目光炯炯地盯着黑板了。

看不懂——数学书上的任意一个公式我都看不懂，什么空间向量及其运算，什么分类计数原理和分步计数原理，什么椭圆的几何性质，还有什么含有绝对值的不等式。这些真的是我曾经学过的东西吗，怎么放在一起看那么陌生？连老师在讲台讲课我都听得云里雾里，眼前发晕。

别说毕业十三年，毕业一年我就能把这些东西忘光。

好不容易熬到放学，我已经两眼发昏太阳穴涨得发疼，连说话脑子里都有嗡嗡的声音，看什么都眼睛疼。我揉揉酸疼干涩的眼睛，随着放学铃声慢悠悠开始收拾自己的东西，往书包里塞了几本今天的家庭作业和几支笔，随脚将椅子踹进课桌底下，提溜着书包走了。

经年的风裹挟着盛夏夕阳气息扑面而来，盛大余晖下远处操场上奔跑打闹的人影被模糊成黑影，像一张张鲜活灵动的剪纸画在金峥峥软凉的光中穿梭。我听见远处有学生在笑、在打闹、在叽叽喳喳个不停，像小鸟、像在唱歌的知了。走在去往校门的小路上，我仍然对重生没有任何实感，眼下的一切都像梦一样。

只有梦才会这么纯真美好吧？连风里都是甜甜的味道。

我在篮球场前逗留了一会，从拦网一侧能穿过球场看到远处那片操场，余晖将操场中央的足球场地上的草叶涂上金黄，一眼望过去好似一大片金色的、绵延的光。记忆中操场要更大更圆一些，也许是我给记忆添油加醋了一番，但现在，连记忆里被省去的细节都一一呈现在我眼前。

比如器材室门口的一叠板凳；操场周边掉漆的彩色椅子；高台上枯萎般垂着头的校旗；拦网外侧歪倒的青葱树苗……它们不在我的回忆里，可我知道它们的的确确是存在的，现在就在我的眼中，是鲜活的、澎湃的、不可磨灭的。

我在学校和街边逗留了很长一段时间，回过神来已经七点过，天都擦黑了。

父亲并不在乎我几点回家，所以我也不想太早回去，他总不会等我的，连话也鲜少和我聊。与其回去被低气压压得透不过气，还不如晚点回去在外面自在自在。

还有一点，实际上我不太记得回家的路了。

毕业之后我再也没回过家，回家的路在我的记忆里已经蒙上了灰尘，我连门牌号和父亲的电话号码都不记得。

我钻进一家便利店，买了三罐啤酒、一包烟和一只打火机——这是我宅在出租屋那几年养成的习惯，烟酒入喉都有股刺痛的感觉，说不出来的畅快，只有这种深入喉腔和胃部的钝痛才会让我有活着的实感。

出了便利店，自动门“叮”一声在我身后关上，“欢迎你下次光临”的机械女声像卡碟的磁带，呲呲啦啦顿了顿，被自动门隔绝在内，那个便利店员没有动，半眯着眼像个死人一样。

点燃一支烟，微弱的星火在黑夜里倏然亮了一下，我吸它就亮，我打鼻腔呼出来它就暗下去了，牵动着烟灰一起朴朴往下掉。好像我濒死前的苟延残喘，哈哈。

我心里自嘲了一番，狠吸一口烟，咽下去，在尝到刺痛的滋味时又吐出来，畅快地咂咂嘴，双指夹下烟抖了抖烟蒂后从塑料袋中捏起一罐啤酒，正准备打开，余光走近一个人影，下意识斜过眼去看。

然后我对上了林先辰清澈无辜的笑眼。

他穿着宽松球衣，微微喘着气，大概是刚打完球没多久，额头上覆着一层薄薄的汗，在身后便利店灯光下仿佛一层荡漾的水波，亮晶晶的。汗水将他额前发丝拧成一股一股，他那双眼更加清晰可见，微微弯着的、盛满清透笑意的，他啊了一声：“没想到你是这样的人啊？”

我眼疾手快把烟丢在地上，脚尖转着圈碾了几下：“等一下，不，不是……”

“你私底下是烟酒都来的？”

“别乱说话啊！”