“桑……枝……”

他声音很低，带着一点点刚睡醒的沙哑，尾音悠长透着懒懒地倦意，很好听的嗓音。

这是他第一次喊她的全名。

窗边射进一道金灿灿的光束，树上小鸟踩着枝丫清脆地叫了两声，不一会儿又扇动翅膀飞了远方。

桑枝拽着书包带，忍不住咬了咬下唇，一时之间没找到话，面前那个人已经不紧不慢站了起来，修长的手指折叠了手中的字条，走到她身边的时候扬了两下。

“欠条先打着，以后慢慢还。”桑枝缓缓抬眼看他，心想他还真会自编自演。

他一说完，小指一勾，硕大的书包轻松滚落到他身上，背在桑枝身上又重又大的书包，现在倒像他拎起来的是一件仿真小玩具。

桑枝仰头看他，清了清嗓子，“我要回家了……”犹豫了一下，她接着说，“谢谢你们。”

客厅的窗户半开，清早的凉风伴着晨露初开牵牛花的味道。

沈竹沥单肩挎着书包，两小只在里面不安的喵喵叫，他垂眼看她，“谢这么多人，你还得过来吗？”

桑枝抬起眼皮，心想这人怎么……

下一秒，手腕被人轻轻抓起往门口带。

沈竹沥嘴角挂着一抹笑，漫不经心地拉着她一起，“走啊，送你回家。”

桑枝挣扎要把手抽出来，努力了半天那只大手看似虚虚挂在她胳膊上，却像是钳子似的岿然不动。

沈竹沥微微低着头，视线里是一双白皙的小手。他皮肤在男人中算白的，但是现在跟这双白皙的小手一比，他的肤色尽显得有些发暗，如玉的手背上因为用力透出淡淡的青色血管，细长美丽的手指指尖粉嫩。

粉得让他心口都弹了一下，他猛地松开手拉开门，长步跨入风里。

桑枝腕上陡然一轻，本来白嫩的腕处一抹抓力而起的淡红。

她的书包和猫还在他身上。

桑枝咬咬唇，只好跟了出去，心想这个人真奇怪。

清晨的凉意丝毫没被镶金边的朝霞镀上暖意，漫天的梧桐树下唰唰落下，灰白色的水泥路面被点缀得斑驳瑰丽。

凉风直灌进衣领，他敞着怀垂着眼眸，任由寒风钻进去，带走身体灼烧般的温度。这会儿只有冷冽的风才能稍稍拍打下胸口烧起的热烫，帮他找回点儿理智。

桑枝站了过来，视线掠过干净的路边，声音轻轻柔柔地，“我自己打车回去吧。”

“御景湾”跟她家不在一个方向，隔得还比较远，再让沈竹沥开车送她非常不合适，而且看他走的方向也不是去车库取车，桑枝一时摸不清他跟出来到底是要干嘛。

拂面的秋风缀着少女身上淡雅的香气，像雨后的荷花，像沾染霜露的金盏。清早找不到扎头发的皮圈去哪里，桑枝头发软软地披在肩后，余下的碎发别在耳后，风轻轻吹起她额角的头发，一双清澈透明的眼睛大而明亮。

亮得沈竹沥恍觉像是有火苗在他眼前跳跃，烧得胸口炙疼又不痛，酸甜酸甜地涩。

“你今年多大？”他在风中问她，语气很轻，被风一吹就散。

“18过了两个月。”她仰头乖乖回答，带着少女的明媚，似乎在为自己超过18两个月而骄傲。

她的声音清脆不嗲，清甜干净，却很好听，很搭秋日的味道。

“那么小。”

沈竹沥从兜里抽出一根烟，转过身去，衣角被风微微带起。

声音全碎在骤冷的气温里。

桑枝没听清他说什么。

亦如她也没看到沈竹沥背过身去的同时，眉尾和心头都细微地颤了颤。

她才18岁，像枝丫上嬉闹的喜鹊，像盆栽里初初盛开的蔷薇，却绝不像脚下咯吱作响，撒落一地黄叶。

对他而言，她太小了。

*

沧北的早餐比折密种类丰富很多，沈竹沥选了一家人头攒动，热闹哄哄的店带她坐下，空气中弥漫着食物的香味，葱花、馄饨、豆角包，老板有条不紊地上餐，行人匆匆来往，热腾腾的食物白雾缭绕，先一步喂饱了味觉。

桑枝本以为沈竹沥会选旁边几家装修更正式优雅的早餐店，这家店离“御景湾”隔了几条街，也难得他能寻到这处地方。

木质座椅漆成深秋落叶的颜色，南来北往的口音嘈杂在一块，门口老板娘招呼着热火朝天的生意，晨练的老人跑着步侧头向里张望……

“吃什么？”隔着疏淡白雾，沈竹沥浅浅地问。

桑枝要了一碗面，也许是昨夜劳顿辛苦，或者是被香气勾住馋欲，这会儿她觉得饿得狠，胃里翻滚着对事物的贪婪。

沈竹沥摸了下口袋，想起了什么，又收回了手。

店里的小菜和粥是自取，他过去端了两碗白粥，瞅见边上安置的酱黄瓜，把粥端回来的时候问桑枝要不要黄瓜。

桑枝点头，起身要跟着一起去拿。他人高腿长，早就又转了个来回，手里端着两碟酱黄瓜，出众的气质与周围格格不入。

碗里的粥烫得还汩汩冒泡，桑枝倒了一杯热水，就着杯口的雾气暖着干涩的唇。

北方的秋，又干又冷又烈，刮的风也猛，把喉中的一点话茬都榨干了。

面对面坐着，总该聊些什么，话却不知道从何处说出口。

明明有很多话题可以去聊，比如他老家就是沧北的吗？为什么要去搞Hip-hop，又为什么会西装革履出现在那日的商宴餐厅。就像跟他的距离，明明坐在对面，一时又会觉得很远。

桑枝不算是特别能热闹的人，但也不内向，基本上跟人一起子丑寅卯都能聊上一聊，倒不至于像现在这般冷场冷到她都不知道该干嘛，只能心里默默企盼，老板甩得正劲道的手擀面快快下锅，早点端上来。

沈竹沥声音里裹着笑意，反手敲了敲桌子，“跟我吃个饭至于那么紧张吗？”

被他瞧出了心思，桑枝脸上发烫，嘴上却硬，“我是在紧张下周一的摸底考试。”

怕他不信，她继续虑周藻密地补充上细节，“我这学期刚从折密转学过来，两边的教材并不同步，有不少知识点的教学顺序是不同步的。”

说着说着她兀自摆了摆手，“算了，说这些你也听不懂。”

沈竹沥咂摸着这句“听不懂”，颇不服气，他堂堂UCL曼彻斯特大学双料海归硕士，听不懂她说的高中教学教材不同步吗？

看出他不服气的韵味，桑枝飞快地一笑，“我们俩快差了两个代沟，现在高考都不分文理科了你知道吗？我们都是小班走读教学。”

正中痛点。