他不需要回答。

佐助望着他，沉默半晌，缓缓转身。他没有带走任何文件，也没有留下任何威胁。他只是留下一句：

“她不是你一个人的。”

门重重关上。

鸣人站在原地，手掌撑在桌上，指节泛白。窗外的雨仍在下，落在火影塔的屋檐上，宛如密密麻麻敲击着一场将裂未裂的世界。

佐助离开的脚步声还未远，门口便响起另一道细碎的声响。

鸣人目光一动，抬头。

门未完全合上，一道身影静静地立在那里——

是小樱。

她穿着浅灰色的医忍外袍，衣摆上还沾着未干的药汁。她显然是匆匆赶来的，眉眼间带着风雪未散的倦意。

可她的眼神，却极静。

“……你们在说什么？”

她声音轻得近乎虚无，却一句都没有错过。

“‘她不是你一个人的’，”她重复着佐助临走前那句话，嗓音里掺着些许颤意，却努力控制得平稳，“这是……什么意思？”

鸣人站在原地，没有动。他本想等她走近，却发现她没有上前半步。

“你早就知道他会回来。”小樱轻声说，像是自问，“所以你布了任务，改了系统，安排了我身边所有的人……连我能不能出村，都是你说了算。”

鸣人张了张嘴，却一句话也说不出来。

她终于抬眼看他，那双眼里没有责备，只有深不见底的疲惫与某种快要裂开的自省。

“我以为我还能自己选择。”

“但你们两个人，”她喃喃，“一个把我困在过去，一个困在现在……”

“你们到底有没有问过——我想去哪。”

她的声音终于哽住。

鸣人上前一步，却看到她后退了一寸。

那一瞬，他指尖微微颤了。那不是拒绝的距离，而是一种“她怕自己会动摇”的克制。

“……你听我说。”他低声开口，“我只是太怕失去你。”

“我也是。”小樱轻声说，眼圈泛红，“可是你不能这样。”

她转身，缓缓离去，背影在雨雾中越走越远。

那一刻，鸣人明白。

他不是不被爱。

他是——正被小樱狠狠地、用尽全力地爱着，才会被她推开。

因为她怕自己，怕这份感情的失控会吞噬掉所有曾经的“自我”。