宵禁前的木叶村，街道上空无一人，夜风掠过屋檐，送来远处细雨的气息。

小樱拎着一壶酒，站在一处老宅门前。门匾上的“千手”两个字早已被风雨打磨得模糊，只余笔锋犹存。

她没有敲门，只是站了一会儿。

门自己开了。

纲手站在门内，披着一件深青色的羽织，衣摆绣着淡银细竹，头发用一根玉色簪子松松束起，额间菱形封印犹在，却比往日更添几分沉静。她没有戴手套，也没有穿战袍，内衫是细棉织的浅灰襦裙，腰间束着淡赭色的宽带，衬得她身姿高挑而风致犹存。

岁月未能削弱她分毫，反而将她雕琢得更显力量与冷艳的平衡——一位真正懂得失去与放手的成熟女性。

她目光在小樱身上扫过一眼，挑了挑眉：“终于肯来了？”

小樱低头笑了笑，把酒举起：“老师醒着，我就敢来。”

“啧。真是老了，收个学生都这么体贴。”纲手转身，声音懒散而不失气势，“进来吧，别冻着。”

屋内的火盆烧得正旺，照得木格窗棱发暖。

纲手从柜中取出两只酒盏，将那壶温酒倒了一半给小樱。

“静音那丫头给我写信，说你现在换了个新助理，是个火影直属的小鬼。”

小樱手微一顿，“是。”

“你不高兴。”

“不是不高兴。”她低声说，“是……不适应。”

纲手靠在软榻上，手里晃着酒盏：“怎么，鸣人那小子逼你换人了？”

“不是’逼’……他用的是‘安排’。”小樱语气轻得几不可闻，“他说，是为了保护我。”

纲手挑眉：“听起来很熟悉。我年轻的时候，也有个男人跟我说，‘你别出任务，我来挡前面。’”

小樱一愣：“然后呢？”

纲手笑了笑，把酒一饮而尽：“后来我觉得没意思，就踹了他。”

屋内静了一瞬。

小樱低下头，掌心有些发热，酒盏也有些握不稳。

“我不是想逃。”她喃喃，“只是……有时候我真的不知道他是在照顾我，还是在困住我。”

纲手斜眼看她：“那你为什么不直接拒绝？”

“……因为我不想让他受伤。”

她的声音轻得像是自语，“他是火影，他每天要面对那么多的敌意和重量……如果我也变成了对他冷漠的人，他大概真的会疯。”

“你心疼他。”

“是。”

“你怕自己已经太依赖那份温柔了？”

小樱抬头，眼中泛着光：“我害怕有一天，他不再这样了，我会不习惯。”

纲手半晌不语。

她看着眼前的徒弟，那个曾经无数次在战场上拼死护人的女孩，如今却在温柔之中摇摇欲坠。

“那你听我一句话。”纲手顿了顿，声音忽然低下去，“如果有一天，鸣人不再是火影，不再掌控你的生活，不再有无所不能的力量，他只是个普通男人——你，还愿意留在他身边吗？”

小樱的眼睛睁大了一瞬，随后又缓缓垂下。