纽约的夜，如同一幅深蓝色的抽象画，星辰是随意点缀的金色颜料。赵涔亦坐在窗边，指节轻叩玻璃杯壁，清脆的声响与慵懒的爵士乐交织在一起，仿佛在诉说着时光的故事。窗外，城市的灯火璀璨，宛如银河倾泻，肆意流淌。

周漾坐在他对面，目光不经意间落在他无名指第二关节处那道浅疤上。记忆瞬间如潮水般涌来，那是大学时光里，赵涔亦在模型室为完成建筑模型，不小心被美工刀划伤留下的印记。那时，他们怀揣着对建筑梦想的炽热追求，每天沉浸在模型室，仿佛整个世界只剩下手中的图纸和模型材料。

“那天我收拾好三脚架准备出门，林教授的车直接堵在宿舍楼下。”赵涔亦开口，声音低沉而充满感慨。他端起酒杯，威士忌里的冰球折射出细碎的光，在他眼底跳跃，将他眼底的纹路切割成不规则的几何图形，“他说如果我十二小时内赶不上苏黎世的航班，MIT联合培养的名额就会给陈禹。”

周漾的手不自觉地攥紧了亚麻桌布，指尖泛白。2017年6月15日的那场暴雨，仿佛又在她的记忆里倾盆而下。那天，她穿着租来的学士服，满心欢喜地站在礼堂门口，阳光洒在她身上，却暖不了她逐渐冷却的心。她从白天等到暮色四合，手机里最后一条信息还停留在“你会来参加毕业典礼吗？” 可直到天空被夜色完全笼罩，那个熟悉的身影始终没有出现。

而在赵涔亦的世界里，他被收走了通讯设备，身处阿尔卑斯山脚的竞赛基地，连邮差一周才来两次。“等作品集寄到康奈尔建筑系时，你的交换项目已经结束了。”赵涔亦微微仰头，喉结滚动，像是在吞咽下那些年的遗憾与无奈。

落地窗外，悠远的汽笛声传来，像是一声叹息。周漾突然想起自己为申请雪城大学建筑研究生所付出的努力。

早在一年前，她就开始精心规划作品集，深知在申请中，作品集是核心，必须注重逻辑性和技术表达。

雪城大学的M.Arch II项目针对建筑本科背景学生，通常为2年制，需修满约60 - 70学分，总学费约50 - 60万（2年）。再加上住宿与生活费约11 - 15万/年，杂费与保险约2 - 3.6万/年，总费用约32万 - 43万人民币/年。当时的她，为了实现梦想，努力学习，提升自己的本科成绩，将GPA保持在3.0+，同时刻苦学习英语，托福考到了100+。她凭借着精心制作的作品集《林中书屋》，成功获得了Merit-based奖学金，覆盖了部分学费。在研究生的两年里，除了家里支持的30万，其余费用都是她通过跟项目补贴等方式自己挣来的。

雪城大学建筑学院整体录取率约40 - 50%，国际生占比约20 - 30%，中国学生是主要群体之一。而且雪城建筑系对中国学生较友好，尤其重视作品集质量和学术背景匹配度。毕业后，学校提供的实习与职业指导，让她顺利进入了国内有名的建筑设计公司花洛夏实习。

而赵涔亦在大五时，在国外母亲的牵线下，于苏黎世进行封闭集训参加国际竞赛，在那里完成了本科论文的开题与创作。

大五那年的6月份，他回来参加毕业答辩，却因没和周漾分在一组，意外错过。答辩后，他又匆匆出国，准备报考美国顶级建筑学院康奈尔大学的研究生。

毕业后，他在美国国际知名建筑事务所实习、工作，和母亲一起生活，直到2024年，母亲再次抛下他，前往苏黎世生活，他也离开美国，被繁星集团陆青云看中，高薪请回国，在繁星集团担任建筑商务部总监和技术总指导。

记忆回到现实，周漾想起雪城图书馆的下午，那是2018年4月的某个阴天，天空灰蒙蒙的，像一块巨大的铅板压在城市上空。她在三楼窗边改图，窗外的风轻轻吹过，树叶沙沙作响。恍惚间，她似乎见过一件相似的深灰色大衣在人行道上一闪而过，那熟悉的背影让她的心猛地一颤，可当她定睛去看时，却只看到空荡荡的街道。

那天，暴雨如注，冲垮了城际巴士的线路。赵涔亦坐在车站长椅上，手里紧紧握着一张被雨水泡皱的便签纸，上面是周漾的手机号码。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，雨水顺着脸颊滑落，滴在便签纸上，模糊了那串数字。他就那样静静地坐着，望着远方，心中满是失落与迷茫。

“第二年春天我去康奈尔做workshop，在伊萨卡火车站听到有人喊你的名字，我以为听错了。”赵涔亦的手指无意识地在桌布上画着黄金分割线，眼神有些迷离，仿佛又回到了那个瞬间，“回头时只看到红色格子围巾飘进34号月台，那天开往多伦多的列车提前两分钟发车了。”

周漾手中的汤匙不小心撞在骨瓷杯上，发出清脆的响声，在安静的氛围里显得格外突兀。她终于明白，为何总在教授办公桌上见到带着苏黎世邮戳的明信片，那些未署名的钢笔画里，日内瓦湖的天鹅始终朝着北方的纬度。原来，那些年，他们都在彼此的世界里，以一种无声的方式相互牵挂着。

壁炉里的橡木突然爆开一星火花，发出“毕剥”的声响，打破了短暂的沉默。

赵涔亦的声音混在这声响里，带着一丝颤抖：“上个月翻新南大老校区，施工队在模型室夹层找到个铁盒。”他从西装内袋取出枚铜钥匙，磨损的齿痕间还沾着石膏粉，“当年你说毕业的时候才能打开时空胶囊。”

周漾的指尖触到冰凉的金属，2015年平安夜的记忆忽然苏醒。那天，寒风凛冽，他们蜷缩在暖气管道旁，分享着烤栗子。暖气管道散发着温暖的热气，驱散了冬日的寒冷。周漾偷偷在玻璃窗上哈气，画出两个交叠的爱心。那时赵涔亦的睫毛上凝着霜，周漾说要把最重要的东西锁进时空胶囊。

“现在打开吗？”赵涔亦的呼吸轻轻扫过她腕内侧淡青的血管，声音里带着一丝期待。周漾摇摇头，将钥匙按在心口，那里跳动着迟到了五年的答案。她的眼神温柔而坚定，轻声说：“再等等，这个答案，等了这么久，也不差这一会儿了。”

中央公园的风裹挟着樱花掠过露台，花瓣在空中肆意飞舞，像是一场粉色的雪。周漾终于看清那些年散落在世界各地的拼图，此刻正在他眼底温柔地拼凑完整。

周漾的指腹突然停在钥匙齿尖，金属冷意顺着神经末梢窜上后颈。2018年暴雪封城的那天清晨，她拖着行李箱跌坐在中央车站长椅上，周围是行色匆匆的旅人，哈罗德百货的纸袋里装着准备寄往苏黎世的枫糖浆——那是赵涔亦熬夜做模型时最爱偷吃的零食。她望着窗外的大雪发呆时，一同来进修的同胞喊着:周漾，车来了。

“你记不记得南广场第三根罗马柱下的橡木长椅？”周漾声音发颤，从手机相册里调出张蒙尘的照片。画面里青灰色漆面斑驳脱落，两道刻痕藏在装饰性铜钉下方：2018.3.17 9:47 / 2018.3.17 10:02。