当一个老人，九十多岁，嘎嘣一下，死了，那叫喜丧。

八十来岁没了，那也，还算不错。

六十多七十多岁的时候呢，嘛嘛，勉勉强强还活得够本啦。

五十多岁……那……有点儿可惜了。

那四十来岁呢？

四十刚出头或者接近四十的时候呢？

英年早逝。

姜文晖和景晴去世时，亲戚朋友说的最多的一句话是：“好好的两个人，怎么突然就没了呢？”

不止在得知他俩死讯的时候，也不止是在葬礼上，挺长一段时间，大家提起姜文晖和景晴，心里头都只剩下了这个想法。

好好的人，怎么突然说死就死了。

似疑问，是感叹，反反复复的，说的是对离去的人的不舍。

谁能知道，死亡原来和疾病、爱情都一样，都来得那么猝不及防。

姜文晖和景晴都还没有认真教过姜余和姜非死亡是什么，却用他们自己来给两兄弟温习了一次人生的无常。

“爷爷！”姜非笑着举高手，向爷爷走过去。

姜非和戚语先下楼时，爷爷已经坐在市场口路口边的石墩上。

裤兜里插着一把伞，食指中指之间夹着一根烟。

“又抽烟。”姜非走近了，脸上的笑容微减，眼底泛着点儿无奈。

“今天第一根。”爷爷丢掉燃了一半的烟，用鞋底碾熄，站起身，“小戚也一起吃饭吧？”

“嗯。”戚语先应了声，和姜非爷爷打招呼，“爷爷。”

姜非现在已经是一副没有发生过任何事情的样子，哭过的脸上连一点儿红都看不见。

他看见爷爷，好像就开心起来了。

姜非爷爷也一样，和姜非走在一起之后，就不是一个人了。

“你猫接回家了吗？”爷爷走了两步，又扭头问戚语先。

“还没，下午再接回去。”戚语先也抬脚跟上去，心里有点儿奇怪。

“爷爷，你知道要去哪儿吃饭吗？”姜非拉着一抬脚就走得飞快的爷爷，也转头看向戚语先。

“要去哪儿？”爷爷问戚语先。

“德香楼。”这茶楼这几年生意不错，在云城四处都开了不少分店。

“德香楼。”爷爷有样学样地和姜非复述，然后又问戚语先，“中山八路那家吗？”

“兰园地铁站再往前走一个路口拐角处那也有一家。”戚语先应。

姜非笑了。

戚语先也终于有点儿想笑。

早上因为姜非而没着没落、慌乱无措的心情，到现在，终于得到了舒缓。

从市场口到德香楼要走两公里左右。

这种距离，平常戚语先都是走过去的。

但是现在带着老人——和他的暗恋对象，戚语先自然是把决定权交给对方。

“哦。”爷爷应了一声，还是往前走。

“我们打个车去？”姜非说。

兰园新村市场口一直到祠堂那段路不禁止停车，一路上都有不少等着载客的计程车。

“不。”爷爷拒绝得超干脆，“坐个公交车去就行了，两块钱就到地铁站了。”

“我没带卡。”姜非说。

戚语先也没带公交卡。

“我有钱。”爷爷从胸口的口袋里掏出现金。

[“嘀。老人免费卡。”]

姜非和戚语先跟着上车，各自往里面投了两张爷爷给的纸钞。

公交车慢悠悠的，等要等个十几分钟，坐上了，这个路线隔几百米也要停一次，还要等红绿灯。

两公里的距离要坐三个站。

走到公交车站要走几百米，下了车也要走几百米。

慢慢悠悠的。

可老人家最不缺时间。

老人家最缺的也是时间，活一天就是少一天，姜非在爸妈忽然不在之后总是很担心爷爷身体，怕能看见爷爷的时间在减少。

姜非坐在爷爷旁边，握着爷爷的手：“你这手臂怎么有一块儿淤青？”

“不小心撞到了。”爷爷天天跑出去外头，皮肤晒得深，褐色之中有一块拇指那么大的青紫，昨晚撞到的，不碰的时候不疼，“别瞎着急，我都不疼的，被你念叨得头疼。”

姜非笑了：“那你擦油了没有？”

一些小伤口，出现在自己身上的时候，自己是不怎么察觉到的，但当出现在在意的人身上的时候，它就变得令人担忧。

戚语先向来都有些怕老人，怕看一面少一面，也怕看到老人身上的无力和无可奈何。

姜非爷爷除外，身体很健康，能走能动能骂人又不倚老卖老、有耐心的老头儿，他不讨厌，而且还有点儿亲切。

德香楼这几年扩张，开得多，客人也多，好一点儿的地段一到饭点就坐满了人。

戚语先偶尔思疑德香楼花了钱营销，不过味道过得了他这关，比好多老字号茶楼弄得还好些，他就还是愿意来。

戚语先去拿了号，姜非搬了三张椅子在前厅等。

大厅坐满了人，这边也坐满了人，要更挤一点儿。

他们都坐着红色的胶凳，妈妈抱着娃，老人牵着小孩儿。

嘈杂得很，这种嘈杂声又充满了熟悉感，很让人安心。

等了十五分钟左右就有座位了。

“小姜是不是瘦了？”爷爷盯着戚语先和姜非看了一阵后忽然说。

爷爷昨晚在警局看见姜非时人都还没有太清醒，骂完人又更昏昏沉沉，都没有好好看清姜非。

也加之姜非每周回家都有和他吃一顿饭、出出门，那变化好像挺不明显。

可他和戚语先倒是从开学那天见过一回就大半个月没见过，现在骤然一看清两个人，就发现姜非整个人的轮廓都更紧了。

戚语先就坐在姜非对面，视线落在姜非身上，瘦了吗……七天里至少有五天都看见姜非，他居然没发现吗？

“是吗？”姜非摸了摸自己的脸，仿若未觉，“我最近在学校每天都有跑步。”

其实确实是瘦了。

暑假那会儿就瘦了十斤，开学之后也才不到一个月，又瘦了五斤。

“还是很帅。”戚语先说完之后自己都愣住了。

不是，谁叫你真情流露了。

姜非也愣了下，笑起来：“是啊，爷爷，我不帅了吗？”

爷爷不接受姜非转移话题：“你吃太少了。”

戚语先看了俩爷孙一眼。

认真？