徐昭从前不叫徐昭，甚至她那个时候没有一个真正意义上的名字。她原叫“招娣”，在那个偏远的大山里，数不清有多少女孩儿叫招娣，她到底是招娣还是只是一个符号呢？

徐昭那个时候只有两件大事，一件是吃饭，一件是读书。

她因为吃不饱经常憎恨她的父母，爸爸说她是赔钱货，妈妈说她是白眼狼——因为她和别家的女儿不一样，她要吃饭才干活，不然就不干活或者故意捣乱，村书记不让他们故意虐杀女婴了，杀又杀不掉，她成了家里的怪胎。

关于读书，那是唯一能让徐昭安静下来的东西，虽然饥饿仍旧让她发狂。

但是一切带有字的书让她安静并且沉浸进去。

理所当然的，在她之后，还有一个妹妹，叫“来娣”，更加不出意料的，抚养妹妹的责任落在了徐昭的头上。

在自己都吃不饱的年纪，徐昭理所应当地将这个妹妹视作累赘，她经常“忘记”给她喂食，但是这个妹妹就像山间的一切植物和动物一样顽强，她活了下来。

在稍微能够说话的年纪，妹妹说的第一句话是“姐姐”，她很乖，不哭不也不闹，徐昭让干什么就干什么，她似乎知道此母非母，此父非父，只认徐昭。

这份近乎寻找的求生欲潜移默化地改变着徐昭，直到弟弟出生后，徐昭才真正接受了妹妹的存在——她彻底孤立无援了，从此以后，家里所有的食物和目光都将全部投向那个刚出生的小婴儿。

她已经习惯了漠视和鄙夷，但还是本能地寻求盟友，她将目光投向了妹妹，幸而这个盟友还不算愚蠢，她吃什么都很容易把食物转化为脂肪。由此出去割草砍柴放牛的时候，徐昭不需要做力气活了，妹妹全都能胜任。

在山间的时候，妹妹承担了全部的力气活，徐昭只需要看书——那些书是用山里面采摘的新鲜果子同隔壁小男孩儿换的。

这世界真是邪门，不想要学习的死活不想学，想要学习的却无人在意。徐昭只上过一年的学，那是她的母亲刚生下她后，为数不多的母爱泛滥的结果。

看不懂字句没关系，她找字典一个个字查，数学书看不懂没关系，她把那些公式什么的死记硬背下来，英语书一点也看不懂，她就整本书整本书的背。

作为妹妹干活的回报，徐昭会难得的把自己的吃食给妹妹分——她知道饿肚子干活的难受。

妹妹很听话，一点也不介意自己干活姐姐读书，她似乎知道那是很重要的事情，隔壁老婆婆夸她和小牛犊子一样能干，屁股大以后好生养，这么能干活，以后一定能找个好人家。然后又说徐昭打小脾气就古怪，以后嫁不出去她爹妈总要发愁的。

徐昭认为那不是什么夸人的好话，妹妹看姐姐面露不虞，自然没理人家。

渐渐萌生逃离的想法，是在有一天半夜，妈妈大半夜被人喊起来，她生了三个孩子，也有过生孩子的经验，被人请过去接生——住在山洼的李婶子发动了，大半夜山间灯火通明——那是许多燃起来的火把组成的长明灯。

那也是徐昭对母亲改观的第一次，家里面自称爸爸的老男人对母亲呼来喝去，动辄打骂，母亲是个懦弱的女人，那天，母亲却使唤了李家上下五口人，李家还是家里颇为富庶的一家，平日里李家人看人都眼高于顶。

本来没人喊徐昭去，徐昭自己悄悄爬起来去看了，妹妹干了一天的活，挣扎两下没起来，最后沉沉睡去。

可是那一夜，母亲挥斥方遒，徐昭先是生了鸡皮疙瘩，随后心随着那一声叫喊堕入冰窖中。

那些人——包括她的母亲——高声道，是个带把的！是个带把的！老李家有后了！

李婶子突然出血啦！

保小！保小！

可怜哦！生下来就没妈啦！

……

死人了，但是无人落泪，那个带把的小婴儿被抱了一圈，男人们心满意足，女人们也许笑了，也许没笑。

反正天大抵是冷的，不然徐昭怎么感觉四肢僵硬？

在山间初升的朝阳和一地的鲜血中，徐昭从未如此明确过自己想要逃跑的决心，她要离开这里！她本来只是想熬死父母，继承那一个破房子，但是她现在晓得了，除非她拥有这所有的山脉，则她不会快活。

但无人在乎她快活与否，她得离开，叫自己快活起来！

打那以后，徐昭不再整天看书，她经常消失，留妹妹一个人干活，就是妹妹也生出怨怼来，她晚上睡觉的时候故意给徐昭挠痒痒，也不说怎么了。

最后才小声问，“姐你是不是要一个人自己悄悄离开，不要我了？”哪怕是徐昭亲妹妹，她也能感觉到徐昭那一身近乎残酷的冷漠。

“我当然会离开，但我我会带你一起离开，再说了，没你保护我，我怕不是半路就被坏人打死了。”徐昭抱住她。

妹妹无比庆幸自己有一把子力气，拥有能够把食物最大限度转化为肌肉的能力。

徐昭在这山里长大，她无比熟悉这座山，但是再远处她就不熟悉了，她花了一天的时间跑到了最远的地方——镇子上。

她胡乱转，知道了什么叫做汽车和火车，好消息是这个小镇子上有火车。

她回家的时候已经是半夜了，大晚上的，爸妈拿着藤条坐在院子里，父亲的脸上的愤怒掩盖不住，是那种家里牛半路跑了的愤怒。