游戏规则简单易懂，难的是避免有争议内容的同时，做出节目效果。

左骁思考片刻，说：“我去过撒哈拉沙漠，我被小区的狗咬过，我曾为了拍好一场戏连喝三瓶啤酒。”

路云倾最先开口：“沙漠是真的，这是我们班团建活动，我还有照片呢。”

她当即用手机翻相册，“找到了，不过是合照，你们看吧。”

沙海被金红的霞光笼罩，20多个少年围着篝火，齐齐看着镜头笑得见牙不见眼。这或许就是相片的浪漫，记忆会褪色，但定格在那一刻的欢乐不会。

王轩仔仔细细看过去，问左骁：“骁哥，你在哪儿呢？”

“真不是我认不出兄弟，”他把相片对准最近的摄像头，“他们穿得都一样，往那一坐跟本地人似的。”

“埋汰谁呢。”

左骁拿过手机，仅用一秒钟找到自己，速度超过全网99%的用户。

没机会从头带左骁一直是郑升心中的遗憾，他怀着一颗老父亲的心放大相片，太阳穴突地一跳。

高中时期的左骁，在沙漠里仍然水灵的像个嫩瓜，从小帅到大，原本是很值得夸耀的事，问题在于，他挨着秦书坐就算了，手还不老实，狗狗祟祟勾人家手指头！

郑升赶紧退出相片，问：“左骁，你有单人照吗？可以发微博给大家看看。”

左骁摇头，“我没有。”

秦书有，但那是她独享的记忆，不愿意分享给任何人。

聊了一会儿沙漠见闻，左骁把三句话重复了一遍。

王轩摸着下巴，“什么时候被狗咬的？咬的哪？”

“也是高中，咬的胳膊，当时是冬天，我穿得多没受伤。”

“喝酒是哪部戏？”

“徐明导演的《投机者》，我饰演情报官。”

“嘶——”王轩纠结，“我好像对这段花絮有印象，小路，你知道他被狗咬的事吗？”

左骁抢白：“这种丢人事，我会跟别人说吗？”

三人一合计，一致认为“被狗咬”是假的。

左骁晃了晃掺水的酒，看向秦书，意味深长道：“小文，你觉得呢？”

这是提前商量好的助理的名字。

头一次听，秦书迟钝了两秒，放下刚夹到碗中的虾滑，无意识拨弄，左手探向酒杯，“我也觉得‘被狗咬’是假的。”

“猜错了，喝吧。”

左骁语气淡淡，听不出赢了游戏的喜悦，“拍戏回家没带门禁卡，翻庭院栅栏被小区警卫犬发现了，多亏保安救我。”

三句话，两真一假。

前两句是真，后一句是假。

救他的不是保安，是等他回家的秦书。

游戏点到即止，输了喝半杯。

王轩做完惩罚，问：“那拍戏怎么回事？”

左骁笑了下，为他解惑：“那场戏是装醉骗情报，我这酒量，三瓶就是真醉，亏你还是我兄弟，这都听不出来。”

“文字陷阱！”王轩抱头怪叫，“都怪你戏疯子的人设太深入人心，我竟然上了这么愚蠢的当！我不服！”

大家玩游戏的风格各有特色。

左骁心黑，一步一个陷阱。

王轩自杀式袭击，为了赢自爆黑历史，可以预料等节目播出又能养活一群营销号。

郑升事事替左骁考虑，净说他好话。

路云倾不忘初心，换着法骂未婚夫，骂到一半未婚夫来电话，被她挂了。

一圈轮下来，没有一次猜对，秦书蹭车喝了两杯，脸颊微微泛红。

“小文，到你了，”左骁给她倒酒，“随便说，后期可以剪。”

路云倾暗示：“玩游戏嘛，别有负担啦。”

秦书摩挲酒杯上的浮雕花纹，启唇缓缓道：“我谈过一次恋爱。”

左骁眸光一闪，抬手挡住下半张脸。

“初吻在我家门口。”

左骁移开视线，偏过头，耳尖斜对着秦书。

“我前男友厨艺很好，有独门配方。”

左骁闭眼，深呼吸。

路云倾怕自己当场磕起来，闷头咬白菜，在桌子下边给好闺蜜比了个大拇指。

难怪左骁念念不忘，这谁听了不迷糊。

王轩意外：“才谈了一次？”

“啧。”左骁瞥他。

王轩振振有词：“小文这么漂亮，怎么可能没人追？”

左骁喝酒后收敛不好情绪，眼见他要生闷气，秦书诚实道：“没有比我前男友更好的人了。”

王轩大声感叹：“纯爱赛高！”

火锅局闹到十点多，哪怕后来秦书往左骁杯里掺水都不背人，他还是不负众望喝迷糊了。

收拾完残局，录制进入尾声。

全靠职业操守支撑，左骁送走王轩，铺好床垫，用毛巾遮住四周的摄像头。

每遮一个，便鞠躬说“晚安”。

很傻，但也很真诚。

录制结束，工作人员立刻回收设备。

左骁知道还不到睡觉的时候，安安静静站在郑升身边，听他和季导商量后期剪辑的事。

又过了一个小时，郑升送节目组离开。

路云倾见状，主动说困了，先回楼上洗漱。

至此，偌大个房子，只剩秦书和左骁。

左骁盘腿坐在床垫上，仰头望着秦书，慢吞吞指责：“秦书，你没良心。”

秦书无奈。