回国后，她常住凯恩庄园，没在任何酒店预留客房，好在证件随身携带，办理入住很是便宜。

想起证件，秦书终于发现自己犯了一个致命错误，刚刚甩开左骁时，竟然忘记要回手包了。

手机也放在包里，她只能通过酒店前台联系他。

原本还担心被错认成窥探偶像行踪的私生粉，不料尚未提出要求，前台便主动询问她是否遗落了手包。

对照证件后，秦书很顺利地寻回失物。

选完房型，前台很有眼色地介绍酒店还空着一间副总统套，提出为她升房。

秦书拒绝了，她迫于无奈在这住一晚，景观套虽小，胜在离总统套远，住着安心。

登记时，她跟前台打听“好心人”的身份。

这并非客户隐私，前台回忆了几秒，说：“是一位很温和的男士，没有留下名片。”

“他说没说在哪里捡到的？”

“说了，在餐厅休息区的茶台上，”前台递过身份证和房卡，“秦女士，您的房间在1932，坐右手边的电梯。”

“多谢。”

秦书相信前台没有说谎，不是左骁，也会是他认识的人。

她完全没想过左骁随手扔包的可能性。

他有堪称泛滥的责任感，事无大小，只要接了就追求十全十美。

小到捡流浪猫送医、替有过节的同学做值日、在游乐场冷脸帮焦头烂额的宝爸抱孩子，大到资助贫困儿童十年如一日、为了拍好一部电影消失一年半载。

送前女友的包去失物招领实在不值一提。

秦书没将这事放在心上，回到客房，调出《TA的24小时》收视率最高的一期，充当健身背景音。

健身结束，秦书暂停综艺，洗完澡回来接着看。

她惬意地靠着沙发，头发吹到八成干，蓬松柔顺地垂着，没戴眼镜，看屏幕时稍微眯起眼，眸中水意懒散。

一期看完，时间也不早了。

秦书拿起手机，准备到床上酝酿睡意，绕过茶几，不留神带倒了立在一旁的手包，有东西滚出来，砸在地毯上发出闷响。

她蹲下寻找，最后在茶几下边找到了一根棒棒糖——粉色包装，黄色塑料管。

糖在指尖转了几圈，她心中有了猜测，放下糖，倒空手包，确认只多了这颗糖。

压根不必犹豫，脑海中浮现左骁的脸。

剥开缠绕的糖纸，粉色糖球表面纹理不均，散发着甜腻的草莓味。

秦书不爱吃糖，也不爱草莓味制品，所以这是一场左骁针对她的恶作剧。

她嘀咕一句“幼稚”，含住糖球，眉心蹙成小小的川字。

真的不好吃。

拈起糖纸走到玄关，穿衣镜映出她皱眉吃糖的模样，眼前似乎有画面一闪而过。

夜色下，灰暗的车窗后，叼着香烟的男人。

他是想告诉她，他没抽烟。

真相大白，秦书用糖纸包住糖扔掉。

她没忘，左骁就喜欢草莓味棒棒糖，批发的五毛钱一根，身材管理期背着经纪人偷偷吃。

他们交往后就换了蜜瓜味，每次接吻他都问她甜不甜。

-

一夜好梦。

今禧有接送服务，快到约定时间，秦书下楼退房。

经理殷切地送她出门，向候在台阶下的司机招手，示意他开过来。

就在这时，一辆越野车抢先从对面开上来，十分霸道地占据中央位置，带起一阵风。

车窗降下来。

郑升笑眯眯地跟秦书问好，邀请她一起回公司。

秦书本想拒绝，却听他诚恳道：“我们刚收到合同，有些条款想再商量商量。”

秦书不知他的理由是真是假，不过想来是左骁的意思。

她瞄了眼副驾，空着。

“好吧，那麻烦你了。”说着便要绕过车头。

只听“咔哒”一声，后排车门推开，脚踏板自动放下来。

左骁看她一眼，撑着座椅坐到另一侧去。

车门大喇喇开着，冷风一股股灌进去，瞥见左骁单穿薄毛衣，秦书知会了经理一声，踩着踏板坐进后排。

车子平稳驶出酒店。

郑升确实指出了几条不合适的条款，商量着改了，秦书把修改意见发给秘书，让她找法务生成最终版。

谈完正事，车厢内陷入沉寂。

左骁从始至终都没开口，但秦书不会忽视他的存在。

比之昨日，他身上的香水味不算浓烈，若有似无攀扯撩拨她的嗅觉神经，让她没法静心。

秦书扭过头，看他阖眼假寐，侧颈动脉有力地跳动。

她数了十几秒，移开视线。

“没礼貌。”

秦书抬眼，对上左骁不明朗的视线。

她思考一瞬，明白过来：“多谢你们让我搭车。”

左骁垂眼，目光扫过她的包，复又看向她。

秦书了然，原来是指责这件事。当什么不好，当谜语人。

更何况——

“往失主的包里塞东西也不算礼貌吧。”

左骁振振有词：“拉链没拉好，它自己掉进去的。”

秦书只信了一半，坐正身体，发现隐私挡板不知何时升起，将他们二人划分到单独的空间。

难怪他先没话找话。

“少吃糖，”秦书嗓音平淡，“男人25以后老得快。”

耳边呼吸声骤然发沉。

半晌没音。