小雨关掉摄像机，悄悄抹了抹眼角。厨房里，胡萝卜还在砧板上等着被切完，蒜瓣散落在餐桌各处。窗外的夕阳把四个人的影子拉得很长，投在墙上，像一幅抽象的画。

在这个平凡到不能再平凡的傍晚，在这个充满菜香和电子杂音的厨房里，某种新的可能性正在生根发芽——不是关于痊愈，而是关于如何与残缺共处；不是关于完美，而是关于如何在破碎中寻找完整的可能。

刘姿站在浴室镜子前，往眼底抹了点遮瑕膏。连续几夜的陪护让她的黑眼圈越发明显，粉底也盖不住。她拧开水龙头，冷水拍在脸上，试图让自己清醒些。

客厅里传来轮椅滑动的声响，还有文靖和苏棠低声交谈的声音。

"这个传感器灵敏度可以再调高一点。"文靖的声音里带着少见的兴奋，"右手的肌肉信号虽然微弱，但规律性比上周好多了。"

刘姿擦干脸，推门走出去。客厅地板上散落着各种电线和小型设备，文靖的右手臂上贴着五六个电极片，连接着那台改装过的电子装置。苏棠盘腿坐在地上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上跳动着复杂的波形图。

"刘老师！"苏棠抬头，眼睛亮晶晶的，"文老师刚才弹出了一段完整的音阶！"

文靖的左手无意识地敲着轮椅扶手，嘴角微微上扬，但刘姿注意到他右手的指尖已经因为过度尝试而微微发白。她走过去，轻轻握住他的手腕："该休息了。"

"再五分钟。"文靖难得地带着点恳求的语气，"我感觉快要找到控制颤动的节奏了。"

刘姿没说话，只是看向苏棠。年轻的学生立刻会意，开始收拾设备："确实该休息了，过度训练会导致肌肉疲劳，反而影响信号采集。"

小雨从厨房探出头，手里举着摄像机："你们知道吗，这段素材简直绝了——科技与艺术的碰撞，残缺与完美的辩证......"

"停。"刘姿揉了揉太阳穴，"先吃饭。"

餐桌上出奇地安静。文靖用左手慢慢舀着汤，时不时瞥向客厅里那台设备。刘姿注意到他只喝了半碗就放下了勺子。

"不合胃口？"她问。

文靖摇头："只是......"他的目光又飘向那堆设备。

刘姿突然放下筷子，发出清脆的响声。所有人都看向她。

"我有个想法。"她站起身，走向钢琴，"既然右手暂时无法精确控制，为什么不尝试用其他方式表达？"

她坐下来，弹了一段简单的旋律，然后突然停下，用左手重重砸向低音区，发出不和谐的轰鸣。

"这是......"小雨瞪大眼睛。

"《雨与玻璃窗的对话》。"文靖轻声说，"我们那天即兴创作的。"