文靖吓了一跳，转身对她微笑："《失眠者的夜曲》，献给所有在深夜胡思乱想的音乐家。"

刘姿走过去，在他身边坐下。钢琴凳有点挤，他们的肩膀紧紧贴在一起。

"在想什么？"她问。

文靖的手指无意识地在琴键上徘徊："在想......如果我们当初没有相遇，现在会在哪里。"

刘姿把头靠在他肩上："我大概会在某个交响乐团当第二小提琴手，每天抱怨指挥的脾气。"

"我会在街头卖艺，"文靖笑道，"被城管追着满街跑。"

他们相视一笑，刘姿的手指落在琴键上，弹起他们第一次合作时的曲子。文靖自然地加入，四手联弹的旋律在寂静的夜里格外清晰。

这一刻没有舞台，没有观众，没有乐评人的挑剔眼光。只有月光、钢琴，和两个相爱的人。而这，或许就是音乐最初的意义——在平凡的日子里，为相爱的心找到共鸣的频率。

刘姿没想到会在柏林爱乐的排练厅里遇见埃尔莎。

红发大提琴手站在乐团中央，正和指挥低声交谈，修长的手指偶尔在空中划出优雅的弧线，仿佛在无声地演奏某个乐章。三年过去，她看起来几乎没变——除了眼角多出的几道细纹，和脖子上多出的那枚银质婚戒，用细链穿着，在灯光下微微闪烁。

"刘姿？"埃尔莎先发现了她，冰蓝色的眼睛瞬间亮起来，"天哪，真的是你！"

刘姿下意识攥紧了手中的乐谱。她今天是来和乐团排练新作的钢琴协奏曲，完全没预料到会在这里碰上旧人。

"埃尔莎。"她点头微笑，努力让声音听起来平静，"好久不见。"

"一年零四个月。"埃尔莎笑着纠正，"自从冰岛之后。"

这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——冰川上的即兴演奏，温泉池里的笑声，文靖和埃尔莎在录音棚里默契的合奏。刘姿的指尖无意识地摩挲着乐谱边缘，纸张发出轻微的沙沙声。

"听说你和文靖结婚了？"埃尔莎突然问。

刘姿一怔："什么？没有。"

"哦？"埃尔莎挑眉，"小雨上次来冰岛拍摄时说你们——"

"小雨喜欢夸张。"刘姿打断她，声音比预想的要硬。

空气凝固了一秒。埃尔莎若有所思地看着她，忽然笑了："你还是老样子。"

排练很快开始。刘姿坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，等待指挥的起拍。可当音乐响起时，她的思绪却飘向了别处——文靖昨晚说的话，他靠在厨房门框上，手里转着咖啡杯，语气轻松得像是讨论天气："对了，埃尔莎要来柏林，她加入了北欧室内乐团。"

刘姿记得自己只是"嗯"了一声，继续切着案板上的青椒。文靖走过来，下巴搁在她肩膀上："你不想问问细节？"

"什么细节？"她头也不抬。

"比如她会不会来见我们，会不会合作，会不会——"

"文靖。"刘姿放下刀，转身看他，"我不介意。"