门关上后，刘姿重新弹起《筝箫引》。雨声中，旋律渐渐变化，融入了冰川的回忆，文靖教她的北欧民谣节奏，还有那个他们一起看极光的夜晚。音符在琴房里流淌，像一条穿越时空的河流。

布拉格，同一天傍晚

文靖坐在查理大桥下的爵士酒吧里，手指随着现场乐队的节奏轻敲桌面。欧盟项目的巡演快要结束，今晚是他们在布拉格的最后一场演出。

小雨把相机对准他："笑一个，我要发给刘姿。"

文靖的笑容僵了一下。"她不会想看的。"

"她刚收到柏林爱乐的独奏邀请。"小雨放下相机，得意地看着他瞬间亮起来的眼睛，"怎么，你以为我会让你们就这样错过？"

文靖的指尖无意识地敲出一段旋律，是《东方回声》的开头。"她需要空间，我不想打扰她。"

"天啊，你们艺术家真是矫情得令人发指。"小雨翻了个白眼，"知道刘姿为什么离开吗？不是因为她不爱你，而是因为她太爱你了——爱到害怕失去自己在爱情里的轮廓。"

乐队突然开始演奏一首忧郁的蓝调，萨克斯风的声音像夜色中的叹息。文靖想起刘姿曾经说过，她最怕的不是分离，而是在亲密中慢慢变成对方的回声。

"帮我个忙。"他突然站起身，从钱包里取出一张折叠的纸条，"把这个发给她。"

小雨展开纸条，上面是一段手写的乐谱，旋律简单却深情，下方写着"给L.Z.，无论你在哪里演奏"。

"为什么不自己发？"

文靖望向窗外，伏尔塔瓦河上的灯火倒影被水流搅碎又重组。"因为有些歌，要等对的时候才能唱。"

上海，一周后

刘姿站在音乐学院礼堂的舞台上，灯光灼热地照在脸上。《筝箫引》的首演刚刚结束，掌声还在继续。她鞠躬致意，目光扫过前排观众——陈教授在微笑点头，上海民族乐团的团长正热烈鼓掌，还有...

第三排最边上，一个熟悉的身影让她的心跳漏了一拍。文靖穿着简单的白衬衫，头发比在冰岛时长了些，手里拿着一个小提琴盒——是她忘在雷克雅未克酒店的那把。

刘姿几乎忘了怎么走下舞台的。在后台走廊，文靖靠在墙边等她，琴盒斜倚在墙边。

"小雨告诉你演出时间的？"她的声音有些发抖。

文靖摇摇头："陈教授。她说如果我不来，会后悔一辈子。"他举起琴盒，"物归原主。我在冰岛一直带着它，想着也许..."

刘姿接过琴盒，熟悉的重量让她眼眶发热。打开后，她发现琴弦下压着一张纸条——是那段她在小雨照片里看到的乐谱。

"《归途》。"文靖轻声解释，"我写的新曲子。主题是...如何在远方找到回家的路。"

走廊的灯光突然变得太亮，刘姿不得不低头假装检查琴弦。"欧盟项目结束了？"

"还有三站。"文靖向前一步，他身上还是那股淡淡的松木香，"但我学会了一件事——有些音乐可以远程合作，但爱情不行。"