走出咖啡馆，极光在头顶盘旋。刘姿没有回酒店，而是沿着海岸线漫无目的地行走。黑色沙滩在月光下泛着金属光泽，海浪的声音像某种巨大的生物在呼吸。她掏出手机，拍下这一幕发给小雨："这才是真正的冰与火之歌。"

手机几乎立刻响起。不是小雨，是陈教授。

"劳伦斯看了柏林乐评。"陈教授的声音穿越电波，听起来异常清晰，"他要求你提交阶段性创作报告，证明没有'背离学术严谨性'。"背景音里有茶杯轻碰的声响，"顺便问，冰岛的音乐家们怎么样？"

刘姿望着吞噬海浪的黑色沙滩："像这里的风景...美丽而难以接近。"

"正常。"陈教授轻笑，"当年我第一次带民乐团去挪威，他们花了两周才接受琵琶不是某种奇怪的鲁特琴。"电话那头停顿片刻，"记住，真正的融合不是妥协，而是找到两种文化都能共鸣的第三种声音。"

挂断电话，刘姿发现已走到一处僻静海湾。月光下，一块巨大的玄武岩像钢琴般矗立在沙滩上。她爬上岩石，面朝大海坐下，从包里取出小提琴。

没有乐谱，没有观众，只有北极风的和声。她开始演奏咖啡馆里写下的旋律，让琴弦随性震动。渐渐地，冰岛的风声、浪声融入音乐，形成某种原始而宏大的交响...

"我就知道能在这里找到你。"

刘姿转身，琴弓在空中划出一道弧线。小雨站在岩石下，相机挂在胸前，鼻尖冻得通红。

"拍完维克镇的黑沙滩了？"刘姿收起小提琴。

小雨爬上来坐在她身边："不只是黑沙滩。"她调出相机里的照片给刘姿看——系列极光下的冰川，不是常见的梦幻风格，而是用高对比度黑白呈现的粗粝质感。"赞助商想要'明信片式的冰岛'，但我拍的是我感受到的冰岛。"

刘姿端详那些照片，冰川在黑白画面中呈现出惊人的肌理，像被冻结的时空。"他们不满意？"

"玛尔塔说太'艺术'了，不够旅游宣传。"小雨撇撇嘴，"欧盟文化官员明天要来看样片，我可能会惹上麻烦。"

远处，一道特别明亮的极光划过天际，将两人的脸映成蓝绿色。刘姿突然笑起来："我们到底为什么要接这个项目？"

"因为..."小雨模仿玛尔塔的腔调，"'你们证明了跨界合作的价值'。"

两人笑作一团，呼出的白气在极光下交融。笑声平息后，小雨认真地问："说真的，文靖和那个红发大提琴手怎么回事？"

刘姿的手指无意识地拨动琴弦："他们在北欧音乐节合作过，很有默契。"

"你担心？"

"不。"刘姿回答得太快，连自己都不信，"只是...文靖似乎更适应这里的音乐理念。今天排练，我的创作被改得面目全非。"

小雨调整相机镜头，对着极光拍了一张："知道吗？我昨天在维克镇遇到一个老摄影师。他说冰岛人讨厌被标签化，就像讨厌游客只拍蓝湖和极光。"她转向刘姿，"也许你的音乐需要少一点'中国+冰岛'的刻意融合，多一点...纯粹的人类共鸣？"

刘姿思索着这句话，手指再次抚过琴弦。这一次，她拉出一段简单的冰岛民谣，没有任何修饰，只是让旋律自然流淌。

小雨安静地听完，轻声说："那很美。就像...不需要翻译的诗。"