小雨站在几步之外，相机挂在脖子上，微笑着看着这一幕。"欢迎回家，音乐家们。"

回到工作室，三人围坐在壁炉旁，分享这几个月来的经历和创作。文靖播放了他在巴黎录制的片段——融合了法国香颂与中国民谣的奇妙组合；小雨展示了她的个展准备情况，那些照片比以往更加大胆深刻；刘姿则演奏了她这学期创作的几首作品，既有符合学院要求的严谨作品，也有工作坊里的实验性探索。

"这太神奇了。"文靖听完刘姿的作品后说，"你能听出来传统训练的痕迹，但又完全是新的东西。"

小雨点头赞同："就像你终于找到了自己的声音。"

刘姿看着两个最重要的伙伴，心中充满感激。"多亏了你们的支持。还有陈老师的指导。"

"陈老师？"文靖好奇地问。

刘姿讲述了她在学院的挣扎，那场冒险的展示会表演，以及陈教授如何帮助她找到平衡点。"她说音乐圈很小，也许某天我们三个可以一起合作。"

文靖若有所思："我在巴黎见过一位策展人，对跨媒体艺术很感兴趣。如果我们能把音乐、摄影和互动技术结合起来..."

三人越聊越兴奋，创意像火花一样在房间里跳跃。窗外的雪越下越大，但工作室里温暖如春。最终，他们决定在各自完成当前阶段的学业和工作后，共同筹划一个全新的项目——融合各自在这段分离期间学到的东西。

深夜，当小雨去暗房冲洗新拍的照片时，刘姿和文靖来到河边。雪花在月光下闪闪发光，像无数小小的音符从天而降。

"这几个月，我有时会害怕。"文靖突然说，握住刘姿的手，"怕我们走得太远，再也找不到回彼此身边的路。"

刘姿看着远处河面上冰与水的交界线——既不是完全的固态，也不是完全的液态，而是一种微妙的平衡状态。

"现在我知道了，"她轻声回答，"真正的连接不是永不分离，而是无论走得多远，都能找到回家的路。"

文靖转向她，雪花落在他的睫毛上。"我爱你，刘姿。爱你的传统与创新，爱你的谨慎与勇敢，爱你的一切。"

刘姿踮起脚尖，在飘雪的河边亲吻他。"我也爱你。无论我们在哪里创作，这里永远是我们的原点。"

远处，小雨按下快门，捕捉下这一刻——两个音乐家站在雪中的剪影，背后是蜿蜒的河流和无限延伸的天空。这张照片后来成为她个展的中心作品，题为《重逢之后》。

音乐学院图书馆的暖气发出轻微的嗡嗡声，刘姿揉了揉酸胀的眼睛，面前摊开的对位法作业已经折磨了她三个小时。窗外的雪停了，但天空依然阴沉，像是随时准备落下更多白色絮片。

手机在桌上震动起来，陈教授的名字跳出来："有空吗？来我办公室一趟。"

刘姿收拾好书本，穿过积雪覆盖的庭院。自从那次展示会事件后，陈教授成了她在学院里少有的知音，每周的工作坊是她唯一能自由探索实验音乐的地方。

陈教授的办公室门虚掩着，里面传来激烈的讨论声。刘姿正要敲门，一个熟悉的名字让她停下了动作。

"...刘姿的作品确实有独特性，但太不成熟了。"这是劳伦斯教授严厉的声音，"她首先需要打好基础，而不是追逐这些前卫的幻想。"

"基础是为了什么？不正是为了最终找到自己的声音吗？"陈教授反驳道，"她已经掌握了规则，现在在学习如何有选择地打破它们——这正是创造的实质。"

刘姿屏住呼吸，耳朵发烫。

"无论如何，我不赞成你把她那首作品送去柏林。"劳伦斯的声音更加尖锐，"那完全不符合学院的培养方向。"

柏林？刘姿的心跳加速。陈教授送了她的哪首作品去什么地方？

"只是匿名提交给新音乐节而已。"陈教授平静地回答，"让评委们只听音乐，不带任何偏见。"

"匿名？"劳伦斯冷笑，"你以为那些专业人士听不出来是谁的风格？这会给学院带来..."

刘姿后退一步，不小心碰倒了门边的伞架。办公室里的谈话戛然而止。

"请进，刘姿。"陈教授的声音从里面传来。

刘姿红着脸推开门。劳伦斯教授站在窗边，银发梳得一丝不苟，脸上的表情像是刚吞下一颗柠檬。

"教授们好。"她轻声说，目光在两人之间游移。