"而我不希望因为迎合标准而失去自我。"刘姿的声音比预期的更尖锐。

文靖惊讶地看着她，两人陷入沉默。最终，文靖站起身："我们需要冷静一下。我去买点喝的。"

门关上后，刘姿瘫在床上，盯着天花板。这不是他们第一次因为音乐理念争吵，但却是第一次涉及如此个人的选择。她的手机亮起，是小雨发来的信息：【明天有空吗？想请你看看我新拍的照片。】

刘姿回复了肯定的答案，突然很需要一个不涉及音乐的对话。

第二天早晨，刘姿和小雨在小镇的咖啡馆见面。阳光透过彩色玻璃窗，在桌面上投下斑驳的影子。

"你看上去很累。"小雨递给她一杯拿铁，"申请不顺利？"

刘姿搅动着咖啡，将昨天与文靖的争执简要复述了一遍。"我不知道该听他的建议，还是跟随自己的直觉。"

小雨从包里拿出几张照片摊在桌上。"看看这些。"

照片展现的是同一个湖面，但采用了完全不同的拍摄手法——有些是传统的唯美风格，有些则是抽象的实验性表达。

"哪张更好？"小雨问。

刘姿仔细查看每一张："技术上来说，这些传统构图的最完美。但这些实验性的..."她指着一幅模糊的水影，"更有冲击力，更令人难忘。"

小雨点点头："两年前，我只敢提交那些完美构图的照片去参赛。结果呢？评委说'技术精湛但缺乏个性'。"她指着那幅模糊的水影，"直到我开始尝试这样的风格，才真正获得认可。"

刘姿明白了她的暗示。"所以你认为我应该冒险？"

"我不是说哪个选择对或错。"小雨收起照片，"只是提醒你，评委们看过成千上万份'完美'的作品集。有时候，真正打动人的恰恰是那些不完美但真实的东西。"

刘姿望着窗外的阳光，突然感到一丝释然。"谢谢你，这正是我需要听的。"

"不过，"小雨狡黠地补充，"别告诉文靖我说了这些。男人有时候需要点时间才能理解女性的直觉。"

两人相视而笑，气氛轻松了许多。

回到工作室，刘姿发现文靖正在整理录音文件，表情专注。她悄悄走到他身后，看到屏幕上显示的是她几天前的一段即兴演奏。

"这段..."文靖头也不回地说，"我昨晚又听了几遍。越听越觉得...特别。"

刘姿屏住呼吸，等待他继续。

"我一直在想我们的争论。"文靖转过身，"也许我是错的。这段演奏技术上不算完美，但有某种...真实的东西。就像第一次听你演奏时感受到的那样。"

刘姿的心跳加速。"所以...？"

"所以你应该做自己认为对的事。"文靖握住她的手，"我可能不理解你的所有选择，但我会支持你。"

刘姿感到眼眶湿润。这个让步对注重技术的文靖来说并不容易。"谢谢。这对我很重要。"

文靖笑了笑，指向屏幕："话说回来，这段旋律真的很棒。如果发展成完整作品..."

就这样，他们找到了暂时的平衡。刘姿完成了申请材料，主作品集选择了那些实验性创作，但附加了展示技巧的古典曲目。文靖虽然仍有保留意见，但尊重她的决定。

申请提交后的一个星期，文靖收到了一个国际音乐节的邀请函——作为新兴音乐人代表参加为期两周的创作营。时间恰好与刘姿的研究生入学考试冲突。

"你应该去。"刘姿在看完邀请函后立即说，"这是个难得的机会。"

文靖皱眉："但你的考试..."

"我会没事的。"刘姿坚定地说，"这不正是我们说的吗？支持彼此的发展，即使那意味着暂时的分离。"

文靖凝视着她，眼中混合着骄傲和担忧。"你确定？"

"完全确定。"刘姿微笑，"也许我们可以设立一个规则——每次独立经历后，都要分享学到的东西。"

于是他们制定了"艺术分享日"的计划——无论各自去往何方，回来后都要向其他两人展示期间的创作和感悟。小雨热情地加入了这个想法，提议每月固定一天作为团队分享日。