下午的总结会议结束后，文靖和刘姿如约来到艺术中心的花园。这是一个英式庭院，玫瑰盛开，小径蜿蜒。他们漫步在花丛中，暂时抛开了艺术、项目和未来的种种考量。

"记得我们第一次约会吗？"文靖突然问，"也是在花园。"

刘姿微笑。"大学后面的植物园。你紧张得把野餐垫铺反了。"

"而你假装没注意到，给我留了面子。"文靖握住她的手，"那时候我就知道，你是个善良的人。"

他们在长椅上坐下，夕阳将玫瑰染成金色。文靖转向刘姿，表情异常认真。

"无论发生什么，无论我们的艺术道路如何分合，"他轻声说，"我想和你一起走下去。不只是作为创作伙伴，而是作为...人生伴侣。"

刘姿的心跳加速。"文靖..."

"我不是在求婚，"他急忙澄清，"至少不是现在。我只是想让你知道我的感受。这段时间的混乱让我意识到，你对我有多重要。"

刘姿看着这个认识了多年的男孩——现在已经是男人了——眼中的真诚不容错认。她倾身向前，吻了他，用这个简单的动作表达言语难以承载的情感。

当他们分开时，远处传来呼唤声。小雨站在花园入口，朝他们挥手。

"玛尔塔要走了，"她走近后说，"她想在离开前和我们谈谈。"

三人回到艺术中心大厅，玛尔塔正在前台办理退房手续。

"啊，你们来了。"她转向他们，"我今晚飞回柏林，但不想不辞而别。"她看了看三人，"关于昨天的提议——小雨的个展，我仍然很有兴趣。但我也在思考...也许有更全面的合作方式。"

"什么意思？"文靖问。

"你们的《重逢》项目，"玛尔塔解释，"在柏林会很受欢迎。如果你们愿意，我可以安排明年春天的展览，全套技术支持。"

三人面面相觑，这个提议远超预期。

"我们...需要时间考虑。"小雨说。

"当然。"玛尔塔从包里取出三张名片，"这是我的联系方式。无论是个展还是团队项目，我都期待你们的回复。"

她依次与三人握手，最后握住刘姿的手时稍稍用力："记住我们昨晚的谈话。你的音乐值得被听见——全部的音乐。"

玛尔塔离开后，三人站在大厅里，各自沉浸在思绪中。这个突如其来的机会像一面镜子，映照出他们内心深处的渴望与恐惧。

"回小镇的路上再讨论吧。"文靖最终打破沉默，"现在，我们该庆祝一下了。首展成功，还有国际邀约！"

小雨笑着点头，刘姿也勉强露出微笑。但当她看向艺术中心外渐暗的天空时，玛尔塔的问题再次在脑海中回响：如果没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐？

这个问题的答案，也许正是她下一步需要寻找的。

回到小镇的火车上，窗外的风景飞速后退。刘姿额头抵着冰凉的玻璃，手指在膝盖上无声地敲击着一段节奏——那是昨晚在酒店钢琴上即兴创作的变奏。

"在想什么？"文靖的声音从对面座位传来。

刘姿收回思绪，发现文靖和小雨都看着她。"没什么，只是...玛尔塔的提议。"

小雨放下手中的杂志。"关于柏林的事情？我们需要认真讨论一下。"

"现在吗？"文靖看了看周围拥挤的车厢，"不如回工作室再谈？"

刘姿感激地看了他一眼。她需要时间整理思绪，特别是关于玛尔塔那句"没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐"。

回到小镇后的几天里，柏林邀约成了悬在他们头顶的乌云，谁都不愿第一个触碰。刘姿发现自己在有意避开这个话题，转而投入新的创作。但这一次，她没有立即与文靖和小雨分享。

她在二手店买了一本厚厚的空白五线谱本，开始秘密记录那些突然涌现的旋律——有些狂野不羁，有些忧郁缠绵，全都与她以往作品大相径庭。这些创作被藏在床垫下，像青春期少女的日记一样私密。