他们坐在磨坊外的河堤上，啤酒瓶在月光下泛着微光。初夏的夜风带着青草和河水的气息，远处偶尔传来蛙鸣。

"今晚...太棒了。"文靖打破沉默，"我从没想过民间音乐可以这样融合。"

小雨喝了一口啤酒。"约瑟夫说音乐就像河水，不分彼此，最终都会汇入大海。"

刘姿看着河面上月亮的倒影被涟漪打碎又重组。"我们离开后，你一直在这里拍摄这些音乐家？"

小雨点点头。"起初只是为了打发时间。后来我发现...他们的音乐如此真实，没有任何商业考量，纯粹出于热爱。"她顿了顿，"就像我们最开始做音乐那样。"

三人陷入沉默，各自沉浸在回忆中。刘姿想起大学时他们第一次在琴房相遇的情景；文靖想起三人熬夜剪辑纪录片的日子；小雨则想起镜头里那两个专注音乐的背影。

"我很抱歉。"刘姿突然说，声音轻但坚定，"我们太专注于自己的世界，忽略了你。"

文靖紧接着说："我们以为追求成功就是对的，却忘了最初为什么做音乐。"

小雨沉默了很久，手指无意识地摩挲着啤酒瓶上的水珠。"我也该道歉。"她最终说道，"我应该直接告诉你们我的感受，而不是选择离开。"

月光下，三人的影子在草地上交叠，就像多年前他们在校园里那样。

"那么..."文靖小心翼翼地问，"你考虑过我们的提议吗？"

小雨没有立即回答。她放下啤酒瓶，从相机包里拿出一个平板电脑。"看看这个。"

屏幕上显示着一个多媒体项目的草稿——将摄影作品与原创音乐结合，创造出沉浸式的艺术体验。许多照片都是刘姿和文靖熟悉的——小镇音乐家们的黑白肖像——但排列方式和互动设计完全是创新的。

"这是..."刘姿惊讶地翻看着。

"我这三个月一直在构思的项目。"小雨轻声说，"但缺少了关键元素——音乐。我试过用环境音，但不够..."

文靖的眼睛亮了起来。"你是说..."

"如果你们愿意，"小雨终于直视他们的眼睛，"我们可以一起完成这个。不是回到过去，而是创造些全新的东西。"

刘姿感到眼眶发热。"我们当然愿意。"

文靖已经兴奋地掏出手机。"我有约瑟夫和其他音乐家的联系方式，他们肯定会愿意参与！"

小雨笑了，真正的、发自内心的笑容。"那我们需要一个计划。我的工作室有白板，可以..."

"现在就去？"刘姿站起身，伸出手。

小雨犹豫了一秒，然后握住那只手。"现在就去。"

文靖拿起啤酒瓶和乐器。"等等我！"

三人沿着河岸走向小镇，月光将他们的影子拉得很长，却不再孤单。磨坊里传出的最后几个音符飘荡在夜空中，像是为这个新的开始伴奏。

接下来的两周，小镇居民经常看到三个年轻人忙碌的身影——白天，他们采访音乐家、录制声音、拍摄素材；夜晚，他们挤在小雨的工作室里讨论到凌晨，白板上密密麻麻写满了创意。

刘姿发现自己的小提琴演奏变得更加自由，不再拘泥于技巧；文靖的编曲融入了民间音乐元素，焕发出新的生命力；而小雨的摄影则开始注重音乐性的表达，每张照片都仿佛能听见旋律。

一天深夜，当他们终于完成项目的第一阶段时，小雨突然说："我想给它取名《重逢》。"

刘姿和文靖对视一眼，同时笑了。"完美。"文靖说。

工作室的窗外，第一缕晨光已经出现在地平线上。三个疲惫但满足的年轻人举杯庆祝——为艺术，为友谊，为所有可能的未来。

《重逢》项目启动的第十天，工作室里的气氛凝重得几乎能拧出水来。白板上密密麻麻的创意草图被划掉了大半，电脑屏幕上三个不同版本的demo轮流播放，却没有一个令人满意。

"还是不对。"小雨第三次重复这句话，手指烦躁地敲打着桌面。她的眼睛下方挂着明显的黑眼圈，短发乱糟糟地支棱着。"照片和音乐是分离的，没有真正融合。"

刘姿揉了揉太阳穴，小提琴随意地放在腿上。过去十天里，她尝试了所有能想到的演奏方式——古典、爵士、民谣甚至实验音乐——但每次小雨都会摇头，说"差点什么"。