神龛位于墙壁中央，正对大门口方向，进门一抬头就能看到。神龛整体呈暗红色，前面半镂空，雕花朵、祥云、仙鹤等轻盈纹样，边框做成天柱，缠绕雄壮威武的龙凤，龙凤眼睛以紫色宝石点缀，神龛内不供观音，不奉罗汉，却是一个手执长枪、身披铠甲的武将，武将魁梧，神色肃穆，隐能见其杀敌之姿。
神龛前有牌位，上书“瑜嘉国神勇镇北大将军朱辞之灵位 ——祁氏子孙恭立”。牌位前有一香炉，插了十几支燃烧殆尽的香烛，香炉边有个盘子，整齐摆放了几个新鲜苹果，以及花花绿绿的“阿尔卑斯”糖和“亲嘴烧”辣条。
神龛立在高处，俯瞰下方一切活动，像在施加威严的震慑，又像予以宽阔的庇护。鬼的目光留连在神龛内，倒不是感受到什么，只是他更喜欢老物件。现在的科技呈爆炸式增长，物质丰沛程度远胜从前，做一个精美灵巧的物品根本算不了什么，更有些工业流水线，一天能生产上千件几乎一模一样的物品，这些东西是人类理性和利益的高度结晶，是效率的表现，并不足为奇，因为未来还会有更高效和优质的方法打造更精巧灵敏的东西。
他想象，在某个清晨，一位老人手攥一把磨过无数次的刻刀，在一块跟他差不多年纪的木头上，一刀刀刻下他心中那位将军的模样，木屑簌簌落下，将军手里的长枪似能杀敌，直到盖碗茶尽，夕阳西下，将军身上的光影消失，取而代之的是隐隐发光的紫色宝石，始终为将军熠熠生辉。
或许在那个美丽的一天，老人的心态跟将神龛摆放在这里的人是一样的。鬼缓缓飘上空，正对神龛仔细端详，从木头腐朽程度和雕刻风格来看，这个物件大概是两百年前的东西，对他来讲，准确来说其实不能叫老物件。不过这个将军足够老，他是瑜嘉历史上非常著名的人物——一千多年前瑜国名将朱辞。瑜国和嘉国在千年前势同水火，而他最著名的事件就是对抗嘉国，要是他知道后人将他的牌位写成“瑜嘉国”，不知道会不会愤然诈尸呕出一口老血。
祁书杭还在跟祁女士“妈妈长”“儿子短”的。鬼独自走近神龛，伸手覆在神龛顶部，缓慢闭上眼睛，缓慢吐息着，就像人在闭目养神。祁书杭瞥见了，忍不住看他，又好奇又觉得有趣，因为这是鬼在路上跟他讲过的“进食”——以器物的时间为食。纸会泛黄，会变脆，最后会变成碎渣渣，是时间流逝造成的器物衰朽，他参与并加速了这个过程。但祁书杭的脸色逐渐变得严肃。
不一会后，他周身的黑气和黄晕似乎加深，不知道是不是吃饱了，看上去阴气森森。鬼睁眼，手离开神龛，搓灰似的，在撒什么东西。祁书杭从包里摸出一块巧克力，端着小板凳走了过来，踩上小板凳踮脚，抬手将巧克力放到供盘里，跟花花绿绿的零食一起。祁书杭一把打落鬼手，眼神警告——离神像远点。其实也不是什么大事，就是汲取这个器物一点时间，但祁书杭心里不太舒服。
祁女士以为祁书杭挥这一下是在打蚊子，并没多想，只是叮嘱：“站稳！小心点，别把苹果碰下来了，今天刚放上去的。”
祁书杭转过头：“妈，这神像是什么时候擦的？”
“今天啊，怎么了？”祁女士随口讲到。
“哦，对对对，是该今天。”祁书杭边点头嘴边应和，为了不被祁女士发现异样，他从凳子上下来了。今天是十五，是清洁和供奉神像的日子。可他明明在神像上看到了一层并不算薄的灰尘，那是经年累月的痕迹，是被鬼吃掉的证明。
不准吃他——祁书杭瞪向鬼，并做了个口型。鬼将目光游移到天花板，假装没看到。他其实不需要进食，因为根本饿不死，汲取一点点时间会让他感到更舒适而已。他曾经一度禁食三十年，妄图饿死自己，但除了心里有些难过之外，并没有造成任何损失，可见其性命坚硬，远超水熊虫。
祁女士又张罗着给孩子洗脸洗脚护肤按摩，热闹程度堪比在农村搂席，祁书杭则是既享受又放空，还有点打瞌睡。穿着睡衣的他在床边胡乱问了一句“你睡不睡觉啊”，祁女士立马应和“妈睡那个屋”后给了他一个晚安吻，温柔地亲在额头上。
“我不睡。”你忘记我跟你讲过，我不会困了吗？鬼说得很小声，无论是出口的话，还是心里的暗语。他观察了一万次人们的礼貌举动——在有人要睡觉时，要小声讲话，现在终于能用上一次。他察觉出自己的刻意，但并不觉得矫情或羞耻，只是感到有种淡淡的情谊在这样谨小慎微的举动中流露出来，这种情谊十分陌生，但他接受地十分容易，并伴随一点点愉悦感。
祁书杭睡了，睡得很沉，很舒适，跟他平时一样，心里无大事，自然无惊惧，不一样的是，他做了一场梦，梦到他真正的祖先，也就是供奉在客厅里的朱辞。他的形象是很刻板的，如同客厅里的神像，如同博物馆里的画像，如同广场上的雕塑，他缓步走到祁书杭面前，伸手搭在祁书杭肩膀上，面带笑意疑惑问道“小朋友，你能看见我？”。祁书杭觉得莫名其妙，自己当然能看见他，这有什么值得回答的呢，于是就没开口。
朱辞闭上眼睛，祁书杭立马觉得胸口发紧，呼吸不畅，想挣脱却动不了，好像有什么东西从自己身体里出去，迅速进入到对方身体里，他想喊停下，却怎么都说不出话来，转眼间，朱辞睁开眼，他已经变成了孩童模样，周身笼罩黑色的雾气和黄色的光晕，而祁书杭却觉得心力交瘁，有濒死感。
祁书杭难受得受不了，终于憋屈地醒了，他发现自己趴在床边缘，胸口抵在棱边上。他急促地呼吸了两大口，慢慢缓过来，可惊吓和束缚感残存。他想找到鬼，立马就要看到。当时怎么就睡着了呢？他“啪”的一声按开灯，打破了深沉的黑夜，他趿拖鞋走出卧室，轻声呼喊“九门大鬼”“九门大鬼”。每次喊这个名字莫名有种羞耻感，他想着要是找到鬼，一定要问一下对方有没有小名。
鬼并没有在室内，祁书杭在小院里找到了他，他正坐在一座假山上，翘着腿，歪着脖子，静静地看着什么。祁书杭走近一看，他目光所及是一丛打苞的昙花。月色皎洁，衬得昙花花苞清丽圣洁，宛如沉睡的仙子。不过祁书杭对静态的花啊草啊没啥兴趣，自从在生物课上知道花是植物的生殖器官后再不能直视任何花。