九月，烈日当空，蝉鸣聒噪。偌大的校园里几乎无人走动，所有人都被上课束缚在教室中，或高声朗读，或奋笔疾书。师长口中许诺的未来大学如同可口酸梅，将每个人的胃口吊了个十成十，只要一想到这里，便什么也顾不得了，如打了一管新鲜鸡血，非要将知识嚼个稀巴烂。

高昂悠长的铃声响彻校园——中午放学铃响了。

原本安静沉寂的操场被一道闪电般的身影撕破，足球场上茂盛的杂草狠狠一弯腰，然后被强烈飓风甩了一个大耳刮子，还没反应过来又再次立了起来，懵逼地感叹还好自己够坚韧，不然小命都要没了。身影划过操场，直冲食堂。食堂门帘还没看清楚怎么个事儿，就被一把掀起，掀得他三两脚弯扭着往脸上踢，门帘不满地把脚放下来，一边晃悠晃悠想亭亭玉立，一边听见洪亮清脆的声音：

“我要这个，这个，还有这个。”

然后才是门帘熟悉的食堂阿姨的声音：“小同学，你可真够快的啊，才打铃没过一分钟吧？”

窗口那头的“小同学”不好意思地笑笑，眼睛盯着食堂阿姨手中的餐盘和舀勺，时刻关注着舀勺是不是抖了，打进餐盘的饭菜分量是不是够。看到三个菜都分毫不差地进入餐盘后，“小同学”的眼神才放松下来，于是他走到一边盛了汤，拿了筷子，接过满满当当的餐盘，迈着自在的步伐，找了个空调对着吹的地方满意坐下。

这是祁书杭进入高中的第一天，但他没有一点不适应。他是瑜嘉本地人，从小生长在这里，小学上的瑜嘉一小，中学上的瑜嘉实验中学，然后保送到瑜嘉一中。对于刚升上高中的他，依旧保持着抢饭第一的习惯。

他埋头夹起一块红烧肉，放进嘴里刚咀嚼两次，就瘪着嘴不由自主地发出痛苦的哀鸣：“啊，齁死我了。”

“他们做菜是这样的，盐放得特别多。”对面有声音接他的话。

祁书杭刚想说“那怕不是把盐罐都打翻了吧”，心里却窜过一丝轻飘飘的想法——似乎对面没坐人啊。他立马抬头验证这个想法——对面果然没人。

但是面前却有东西——那东西也像人一样坐着，长着人脸，穿着人穿的衣服，但肯定不是人，因为哪有人是半透明的呢？这半透明中还泛着死沉沉的黄，边缘隐隐透出森森的黑雾，像尘封多年的旧照片上的人。

祁书杭被吓得往后一仰，手里的筷子滑了下去，眼睛直愣愣地盯着对方。对方的情况并不比他好多少，那张人脸上居然也能凑出震惊的表情，不过震惊很快变成好奇，他凑近祁书杭的脸，张嘴问他：“你能看见我？”

“鬼啊！”祁书杭撒丫子跑开，头也不敢回，仿佛身后有不干净的东西追了上来。谁料他刚跑到门帘处，所有动作瞬间凝固，他保持着奔跑的姿态被定格在晃动的门帘下，按照任何物理学定理，他都不可能静止。但此时，在不可能平衡的力学系统里，他惊恐地望向前方，因为面前再次出现不可能的事情——他口中的“鬼”就站在他面前，抬手将拍在他脸上的门帘掀开，饶有兴致地看着他：“小东西挺别致呀，居然能看见我，还能一眼认出我是鬼。什么来头，报上名来！”

祁书杭浑身汗毛倒竖，眼见对方的肢体动作和语言跟正常人类没什么差异，但是就是因为越没差异，那种非人的特质才更加明显，不论是诡异的样貌还是超人的能力，都不是自己这个普通人类能承受的。

看到对方眼睫毛颤巍巍的，眼里全是惊惧害怕，连面部肌肉都不自觉发抖，他没好气地说：“说话呀，我又没封住你的喉舌，难道你还怕鬼啊？”

不然呢？不然呢？不然呢？祁书杭在心里翻了个白眼，脸上依旧恐惧，但不得不说，害怕的感觉少了一点。

那“鬼”上下打量了一番祁书杭，见对方跟个受惊的鹌鹑似的，跟其他人相比并没有更多的能耐，自觉无趣似的，转身走了两步再缓缓回头。身后的祁书杭跟失去支柱的危房一样，扑通一声垮到地上，手肘和膝盖重重着地，痛得他一句都哼不出。

祁书杭龇牙咧嘴地抬头看，那鬼就站在离他不远的地方，歪着头，抄着手，像路边看稀奇的路人甲。鬼不高，一米五左右，身形消瘦，长着一张孩童脸，长发不知被什么东西束在脑后。他身上穿着一件宽大的米色长袍，肩颈部和下摆明显偏长，根本就不是他的尺寸，像小孩儿偷穿大人衣裳。

该不会是裹尸布吧——祁书杭脑海里冒出这个诡异的念头。这时，有学生陆陆续续向食堂走来，祁书杭狼狈地从地上爬起来，看到那些学生跟没看到这鬼一样，若无其事地从鬼身体中穿过，有接触的地方没有产生任何形变，两者相交像图层穿模。鬼习惯了这种奇特的忽视，只把目光投向一瘸一拐的祁书杭，充满好奇和探寻。

“你，那个，我能走了吗？”祁书杭怯怯地问道，他只想赶快离开这个诡异的地方。

“去哪里？”鬼问道。

“回教室。”祁书杭一开口就后悔了，怎么把常驻地点告诉他了。

“我也去。”鬼说。

祁书杭顿感头皮发麻，这鬼难道要缠上他了吗？

“还是别了吧，我，我有事。”祁书杭艰难开口。

“哦。”鬼说。

祁书杭扯出半个僵硬的假笑敷衍鬼，强行迈开剧痛的双腿往回走，走了两步觉得不对劲，一回头果然看到这鬼跟了上来。

“你跟着我干嘛，我不是讲过我有事吗？”祁书杭装出三分底气。

“你做你的事，我不打扰你不就行了。”鬼说得理所应当。

“那你为什么要跟着我呀？”

“我得搞清楚，为什么你能看见我。”

“我，我，我倒霉行不行啊。”祁书杭窝心得很，很有出门踩了狗屎，狗屎死活赖着他的即视感。

鬼一脸强硬：“不行，这方圆数百里，还没有我操纵不了的生灵。”

鬼随手指向操场上三点钟方向的一个学生，说：“我要他磕头五下。”

话音刚落，那学生顿时跟中邪了似的，双腿一弯，重重磕在地上，双手高举，匍匐向下，头贴地，塌腰，再起身，重复以上的动作，来来回回，刚好五下。