我终于回到了那片属于我的绿茵场上。

不是带伤登场，不是象征性地出场几分钟，也不是恢复比赛节奏的试探，而是——真正地、堂堂正正地，首发，完整地、强势地，站在那个写满回忆与梦想的球场中。

他在场边看我热身，眼底藏着千万重情绪。

他比谁都清楚我走到今天意味着什么。

他亲眼看着我从轮椅上站起身，一步一步走进复健室。

他陪我跨过每一道疼痛的门槛，见证我吞下每一口挣扎与绝望。

他是那个每天早起为我做物理治疗计划、亲自监控训练负荷，甚至连我泡澡水温都记得最清楚的人。

我曾不止一次在半夜惊醒，看见他坐在沙发上，用笔一页页记录着我的恢复进度，眉头皱得像攥碎的纸。

“你已经走过地狱了，”他在无数次我撑不下去时这样对我说，“别在快到终点时放弃。”

而我终于——没有放弃。

我站在球场中央，球迷们山呼海啸般地为我鼓掌。

全世界都知道我回来了。

他们说我是奇迹，是医学与意志的双重胜利，是“再也没有人能像他那样回来”的传奇。

可我知道，他们没有看见的，是他为我付出的一切。

那些深夜跪在我面前替我按摩的手掌，那些我一度崩溃时为我撑起天空的怀抱，那些他偷偷躲到更衣室角落抹去的眼泪。

我回头看他，他站在场边，双臂抱胸，眼神沉静得一如既往。

可我知道他在颤抖。

他没有笑，可他眼角泛着红。

—