“人们说他是指挥官，是战术图上的大脑。可他今天告诉所有人——他是利刃。”

而此刻，他站在原地，唇线紧绷，像是在强忍着上扬的嘴角。

他早知道我会这样。

因为是他教的我。

他教我的不只是传球和大局观，他始终在教我用自己的方式去面对这世界。

哪怕不被定义，哪怕颠覆常规——

哪怕，用灵魂踢球。

—

下半场，对方急了。

主队球迷怒吼、嘘声连天。

我每次触球，全场都在骂我、嘘我、咒我。

可我不为所动。

我知道再进一个，就结束了。

第64分钟，我再一次带球斜插入禁区，左脚准备变向。

我余光看到一个身影飞扑而来。

但那太快了，根本来不及避。

那只脚——带着高高亮起的鞋钉，狠狠砸在我的右膝内侧。

我听见自己腿骨发出的闷响。

然后是空白。

我没有尖叫。

我只是狠狠摔倒，脸贴着草皮，手指死死抓住草根。

我不敢动。

因为我太清楚那是什么感觉了。

—

我耳边开始嗡鸣，队友冲上前来，我听不清他们在喊什么。

裁判在吹哨，队友在咆哮，对手那个后卫被拉开时还在试图挣扎。

可我什么都听不见。

我只看到远远的人群中，他推开工作人员，狂奔而来。

他飞快蹲下身，抱住我的肩膀：

“别动，别动，我在，我在。”

我嘴唇在抖，却死死咬住，不让自己发出任何声音。

我不能喊疼。

我知道他最怕的就是这个。

我咬着牙，气息断断续续：

“这次……这次不是我的错……”

他红着眼点头，轻轻拭去我额发上的汗水：

“不是你的错，不是——我知道。别说话，好不好？”

我听着他颤抖的声音，眼泪终于一滴滴落了下来。