可现在，他站在床畔，看着你整个身体因为他的名字而发烫、因他的幻影而呻吟。

是渴望得到回应的感情。

是藏了太久的爱意。

是他从未察觉的秘密。

你在最痛苦、最失控的状态里喊出了心底最真实的声音，而他——竟然一直都没有发现。

他忽然不敢再看你。

他转过身，像是要逃走，像是终于知道自己错得离谱。

你不是他以为的小孩。

你是，一个爱了他很久的人。

而他竟然，一直把你当成孩子来对待。

—

他回到厨房，靠在水槽边，额头抵着手臂，像极了你第一次受伤那天，他一个人坐在医院长椅上的样子。

他第一次感到自己是不知所措的。

因为他一直以为自己是对的，以为自己在保护你、照顾你、引导你——

却没意识到，那个总是听话点头、在场上奔跑、夜里沉默不语的你，早就在心里偷偷喜欢他，偷偷想触碰他，偷偷渴望更多。

你太安静了。

所以他从来没想过。

现在他终于听见了——却是以这样的方式。

—

那晚，他坐在客厅沙发上一整夜。

窗外雨声渐起，你房间里终于安静下来。他没有再进去，也没有再触碰你半分。

他只是坐着，一遍遍想起你喘息着喊他名字的样子。

你已经不是小孩了。

而他，也终于意识到自己——不能再只是那个什么都不知道的大人了。

—

你第二天醒来，头还晕晕的，看到床边摆着药和热水，还有他留下的字条。

“你昨晚烧得很厉害，记得吃药。好好休息。”

字条和平常一样简短，没有任何异常。

你以为他什么都不知道。

你甚至松了口气。

你不知道，他那晚听到了全部。

而你的秘密，在你以为没人知道的时候，已经不小心流了出来。