陈若兰从未见过时序这个样子。

在她心里，不管遇见什么事，他总是一副驾轻就熟云淡风轻的样子。

好像没有什么是能动摇他的。

但现在好像变得不一样了。

陈若兰随手摘掉包住头发的发网，晃了几下头，让自己的头发披散开来。浸了雨的头发黏在衣服上，滴滴答答的水蜿蜒落在衣服里，一起贴在皮肤上。

她把灯打开，昏黄的光照亮这间狭小的房间。

时序站在原地，像一只无家可归的小狗。

陈若兰缓和气氛，半开玩笑说：“我家就这么小的地方，还不如你一间卧室……”

她被卷入一个冰凉的怀抱中。

错愕地眨了眨眼，手还悬在半空中。

直到感觉到时序身体轻微的颤抖。

陈若兰想抬起脸，却被一只手掌盖住头。

“先别看我。”

陈若兰猜他在哭。

双手又轻又缓地覆在时序的后背。

“我在呢。”她说

不知道抱了多久，陈若兰浅浅的打了个喷嚏，时序这才松开，让她赶紧去洗澡。

出租屋的布局很局促，卫生间就更加小。

时序在架子上看到了与他用的一样的洗发水和沐浴露。

吹干头发后，时序觉得自己四处漏雨的心也跟着平和下来。

家里没有姜也没有红糖，陈若兰只得烧了壶热水让时序喝下，免得淋了雨感冒。

她还包裹着湿哒哒的长头发，主要是现在已经到了半夜，老破小的楼体隔音并不怎么样，轰隆隆的吹风机声音她怕吵到已经休息的邻居们。

“别感冒了。”

时序将热水杯塞进陈若兰的手中，拿着一块干燥的毛巾盖到陈若兰的头上，耐心地为她擦拭一缕又一缕的长发。

陈若兰觉得这个行为有些太暧昧了，只得坐在原地不停地捧起水杯喝水，让蒸腾的水汽打在她的脸上，若问起来她就说是被热水烧红的。

等头发擦到半干的时候，时序把陈若兰拉进卫生间，将吹风机调到热风的最小档，耐心地一点一点给她吹头发。

门关上，这样可以最大程度保证噪声不会打扰到邻居。

狭小的卫生间里，只够两个人站着。

温柔的指腹按压在陈若兰的头皮，又滑下。

镜子中，陈若兰看着比自己高出一头的时序，正低着头耐心为自己吹头发，室内温度的急速上升，氤氲蒸腾的雾气又渐渐模糊了镜子。

只能看到朦胧的两个人影轻轻晃动。

两个人都默契的没有说话。

却又默契的像是相处了很久。

-

一张一米二的单人小床，两个人侧身躺在床的两端。

雨声停了，一切都静悄悄的。

陈若兰听到身后窸窣的声音，她翻过身，看到少年安静的睁着眼，望着天花板发呆。

“吵醒你了？”时序问。

“没有。”陈若兰侧着脸看他，“我睡不着，你跟我聊聊天吧。”

时序沉默了一会，对她自揭伤疤，献祭自己的秘密。

他讲自己的父母，他们是大学同学，父亲是村里考出来的状元，城里长大的母亲不顾家人的反对执意要嫁给父亲。

母亲走了仕途，有家人的帮衬一路顺风顺水。进了学校的年轻父亲站错队伍受到打压郁郁不得志，索性辞了工作跟酒场上认识的朋友下海经商。

家里的富裕肉眼可见，家里的沉默也与日俱增。

生意场上被骗，父亲赔了一大笔钱，最后还是靠母亲的娘家补了这个窟窿。

面对母亲娘家人的嘲笑，父亲只觉得抬不起头来，吵架的时候说“你家里人什么时候正眼看过我”，母亲则说“我当年分文不要裸婚嫁给你，我最后得到了什么？”

彼时，母亲的位置已经坐到了一定的高度，父亲回家的次数越来越少，偶尔接起电话，有时候是男人，有时候是女人，只说“时哥喝多了，今天就睡在这吧”。

无休止的争吵后，母亲为了维持体面选择隐忍，只说在孩子面前留点起码的脸面。

父亲更加肆无忌惮，他曾在父亲的手机里看到过情人发来的大尺度照片。

那个时候他在想，母亲得有多委屈。