“你疯了？”她低声问，“当着所有董事的面离席？”

闻聚没回答，只是伸手环住她的腰，将她拉得更近。他的鼻尖蹭过她的锁骨，像溺水的人抓住浮木。

车窗外，雨点开始敲打玻璃。殷听听见自己心跳的声音，震耳欲聋。

那天之后，有些事情彻底失控了。

闻聚不再掩饰他的需求。有时是深夜的一条短信，有时是直接出现在酒吧后门，沉默地等她关门。他的偏头痛发作得越来越频繁，而殷听渐渐发现——只有她的触碰能让他平静下来。

直到某天，她无意间推开书房的门，看见闻聚正在注射止痛剂。

针头扎进静脉的瞬间，他抬头与她对视，眼神冷静得可怕。

“……不是偏头痛，对吗？”她问。

闻聚拔掉针头，随手扔进垃圾桶：“旧伤。”

“什么伤？”

“车祸。”他顿了顿，补充道，“十年前。”

“车祸…”殷听呢喃。

一些记忆如潮水般涌上来，但殷听接收到的只是一些记忆碎片。