“我听说我们分手，是因为我想创业，而你想过日子。”

她看着他，眼神平静，“听起来，我挺自私的。”

时屿看着她，没有立即回应，像是在确认她说这句话时眼底的情绪，然后才缓缓开口：“不是自私。你有你想要的生活方式。”

“可是那不包括你。”她语气没有起伏，只是说出事实。

她低头轻笑了一下，笑容浅淡，却有一点苦涩，很坦然：“听起来，我挺渣的。”

时屿目光微动，终于低声道：“不是渣。只是你……很清醒。”

这话一出口，屋子里的空气仿佛一瞬静下来。

怀念抬起头，缓缓看向他，目光湿润却不逃避，像玻璃窗后的雨——模糊、潮湿，却清晰地映着他的轮廓。

“那我现在问你一句话。”她声音轻得像一根线，缓慢地牵过来。

时屿眼睫微动，“嗯？”他声音也低了些。

怀念盯着他的眼睛，一字一句：“如果你还喜欢我，我们可以再谈一次恋爱。”

她停顿了一下，目光依旧不闪躲，“如果你不喜欢了，那就当那个晚上什么都没发生，各自都忘了。”

她轻轻吸了口气，像是终于决定放下一种防备：“但如果我们真的重新开始……有一天我恢复了记忆，那天就是我们分手的日子。也当作是我欠你的，用现在的我，补给你。”

说完这句话，她没有再多说什么，只是安静地看着他，等他回答。

馒头依旧静静地伏在她腿边，像是也在听。

时屿没有马上说话。

他看着她，沉默像是从他身上蔓延开来，连空气都被拉长了。

怀念没有催他，只是垂着眼睫，像在等什么不可预知的审判。

过了好一会儿，他开口，声音低哑而稳：

“我不是没想过——重新开始。”

他看着她，眼神落在她眼底的水光上，一字一顿：

“我只是想，如果我们再来一次，不能再像上次那样分开。”

怀念抬眼，他继续说：

“你说要用现在的你来补偿我……可我不要补偿。”

他缓缓吐出一句：

“我要的是你，不管记得还是不记得的你。”

他语气很轻，却比任何一次都要清晰。

“我不想你是因为觉得亏欠，才再来找我。”

停了一下，他眼神微动：“但如果你现在愿意……那我也不想再错过一次。”

怀念静静地看着他，眼眶没有红，也没有掉泪，只是那一瞬间，连呼吸都轻了下来。

屋内一时无声，仿佛连馒头也察觉到什么，悄悄把头搭在她脚背上。

她没急着回应，像是在确认自己听清了每一个字。指尖轻轻摩挲着沙发的布料，低头沉默了一会儿。

然后她轻轻地说了一句：“你知道吗……其实我挺怕的。”

她抬头，眼里有一点近乎脆弱的坦白：“我怕我还是记不起以前的事，怕我再一次做错选择，也怕我会伤到你。”

时屿没有说话，只是把手伸过去，指尖轻轻碰了一下她放在膝上的手背。

他的声音还是那样平静，却多了一层坚定：

“那我们就慢慢来。”

怀念怔了一下。

“记不起没关系，”他说，“就当重新认识一次。你会发现，其实我还挺不错的。”

他难得轻描淡写地笑了一下，眼神却不曾移开她的脸。

“而且这次，不管你走得多远，我都不会放你一个人走了。”

她低低地笑了一声，像是被这句话缓解了某种紧绷的情绪。

“那我得好好看看。”她说，“看看这个‘还挺不错’的人，到底哪里好。”

时屿也笑了，很轻，但眼底的光很深。

馒头像是感觉到了气氛的变化，忽然打了个滚，脑袋往她怀里蹭了蹭。

怀念低头揉了揉狗头，声音慢下来，柔软下来。

“时屿。”

“嗯？”

“这次……我们试试看，走得远一点。”

时屿没有再回答，只是抬手轻轻握住她的手，指缝间扣紧，像是默认了，又像是约定了什么。

窗外风还在吹，城市的夜已深。

但这间屋子里，两个人之间，开始一点一点，重新亮起来了。

沉默中，两人都没有松开彼此的手。可过了几秒，怀念还是轻轻抽回了自己的指尖，动作不重，却带着一丝克制。

她低头笑了一下，语气轻柔：“今天先到这儿吧。你明天不是还要上班？”

时屿愣了一下，很快点头：“好。”

她起身走到玄关，替他拿了鞋。

他换鞋的动作有些慢，像是不舍，又像是认真对待每一步分别。

走到门口时，他忽然回头：“你现在用的新号码？”

“嗯，”她点点头，“车祸之后换的，密码都忘了。”

他轻轻“嗯”了一声，然后停顿了一下：“那……我可以要一下吗？”

怀念没说话，只是走回客厅拿了手机，点开通讯录界面递给他：“你自己输。”

时屿接过来，输好号码，又补了一句：“你也加我一下。”

她接过手机，扫了他一眼：“你备注什么？”

“就叫时屿。”他笑了笑，“重新认识的话，其他的还不急。”

怀念看着他的名字出现在通讯录里，点了保存，没再说什么。

门打开时，风轻轻吹进来，夜色也冷静下来。

他站在门边，看了她一眼：“那我走了。”

“嗯，”她靠在门边，声音轻得像风，“晚安。”

“晚安。”

门缓缓合上。她没有立刻转身，只是站着，安静地看着门。

直到手机震动了一下——

【时屿】：我不太会追人，但你要等等我。

她看着那行字，没动，也没笑，只是把手机握紧了些。

仿佛那句话，把她从深夜里轻轻接住。