他忽然轻声说：“你不记得我们……曾经在一起的事？”

怀念抿了口酒，放下杯子，神情坦然却温柔：

“我记得一些，但也只是听别人说的。”

她顿了顿，看向他，“我试着回忆过。但好像越是用力，就越抓不住。”

时屿静了一下，垂眸笑了笑，那笑意里藏着一点失落，“你现在过得好就行。”

怀念轻声说：“你也一样。”

酒馆的背景音乐换了歌，是一首温柔的英文情歌，节奏缓慢而克制。光影在两人之间流动，像某种无声的告白，又像一段还未彻底解开的回忆。

时屿突然低声问：

“如果有一天你记起来了——你会后悔现在这样跟我说话吗？”

怀念微怔，随即摇头，语气很轻，却笃定：“不会。”

他点了点头，仿佛把什么按在心底，没再继续追问。

那一夜，他们只是安安静静地坐了一会儿。没有提起过往，没有试图重建什么，只有两个人坐在旧时光的光影中，像是在重新认识，又像是在温柔地告别。

酒馆的灯一向昏黄，到了深夜，人群渐散，剩下的都是老朋友。怀念坐在角落，脸颊泛红，杯子里的酒已经换了好几轮。她不是很能喝，但谢淮初给她换成了低度果酒，味道太甜，容易让人忽略酒精的后劲。

时屿没喝多少，一直陪在她旁边。他看她脸色变得越来越红，站起来时走路也有些飘，便不放心地跟上。

“我没醉……”怀念轻声嘟囔着，穿过街道时踢到路边一块松动的石砖，差点踉跄着摔下去。

时屿下意识扶住她，声音低哑：“我送你回家。”

怀念没回答，只是靠在他怀里，没有挣扎。

到她公寓门口时，时屿原本只想把她送到门口就走。但怀念找钥匙找了半天都摸不到包里的夹层，最后一屁股坐在门口的玄关上，仰着头盯着他看，眼神发亮，像是很久以前的那个她。

“你帮我开个门吧，我好困。”她声音软软的，带着点酒意的慵懒。

时屿接过她的包，找出钥匙帮她开门。门开那一刻，她站起来，却有点晃，没站稳直接撞进了他怀里。她没动，时屿也没推开，只是站在那里，闻到她身上的柠檬香味，那是她常用的洗发水，过去他熟悉到可以闭着眼也能分辨。

“我扶你进去。”他说。

“嗯。”她轻声应着，没抗拒。

怀念进屋后直接倒在沙发上，抱着抱枕嘟囔了一句：“不想卸妆，明早起来脸会肿……”然后把脸埋进靠垫里不动了。

时屿站了一会儿，没走。他脱下外套，搭在她身上，想等她睡沉点再走。可沙发太小，他一坐下，她下意识就往他这边蹭了一点，脑袋靠在他腿边，像是潜意识地找一个熟悉的地方安定下来。

时屿低头看她睡得毫无防备的样子，轻轻叹了口气。

后半夜，他不知道是几点，自己竟也迷迷糊糊睡着了。沙发实在太挤，他本来只是在打盹，可怀念翻了个身，直接整个人压过来，他下意识搂住她，怕她掉下去。怀念却在他怀里蹭了蹭，像是终于找到个舒服的位置，整个人放松下来。

时屿没动。他甚至不知道该不该把她送回房间，可下一秒，她抬头，眼神朦胧地看着他，低声问：“我是不是……见过你很多次了？”

他怔了一下，轻声说：“是啊。”

她却忽然笑了，像做了什么梦一样：“那你别走。”

他的心仿佛被什么抓了一下，指尖都在颤。

他终究是没有走。

客厅的灯没有开，他们靠得太近，彼此的呼吸都缠绕着。没有激烈的情绪，没有谁先主动，也没有一个清醒的起点。只是一步一步，像走在熟悉的轨迹上，像身体记住了彼此的语言。

一切悄然发生，没有计划，没有解释，甚至没有真正的意识。

只有酒意、微光、旧熟悉的气息，还有夜里最静的时候，不言而喻的靠近。

清晨的阳光透过窗帘缝隙缓缓洒进来，空气中有淡淡的酒味和被子残留的温度。

怀念醒来的时候，脑子还有些发沉，身体却清醒地感受到了一种不同寻常的贴近——

她的后背紧贴着一具熟悉的体温，男人的手臂搭在她的腰间，掌心自然地扣着她的腹部，两人之间没有一丝衣物的隔阂。

她愣了一下，没有立刻起身。

房间很静，只有彼此缓慢的呼吸声交错着，像是昨夜未完的话语在空气中延续。怀念没有惊慌，也没有下意识地推开对方。她只是静静地躺着，感受着那份来自背后的温热包围。

那种熟悉的安全感突如其来，却让她无从抗拒。

仿佛这样的清晨，他们曾一起拥有过很多次。

她缓缓吸了一口气，小心地掀开被子，动作轻柔地起身，踩在地板上的脚步几乎无声。

她捡起地上的衣服穿好，走到房门口时下意识地回头看了一眼——

时屿还睡着，背对着阳光的脸被阴影遮住一半，眉头轻轻蹙着，像是连睡梦中都带着不安。他裸露的肩背在晨光里线条分明，安静却无防备。

怀念望了几秒，什么也没说，轻轻带上了门。

门板合上的那一刻，她的手指微微发紧。

她不知道昨晚究竟发生了什么，但她记得醒来时，他的怀抱——没有让她抗拒。

甚至，让她觉得安心。