【1. 影子里的数字】

林宴盯着监控屏幕，那四个血淋淋的"4"手势像刀子刻进视网膜。

"不是四个人。"陆沉舟突然用手术刀划破自己小臂，血珠在瓷砖上排列成函数坐标，"是第四维度——时间轴上的我们。"

他的伤口深处闪过数据流的蓝光，皮肤下的【ERROR】纹路正逐渐形成新的代码。林宴突然扯开自己的病号服，胸口手术缝合线组成一模一样的数学符号——Σ(4n+1)

"每四小时一轮回..."林宴抓起输液架砸向消防柜，取出斧头劈开病房镜子，"他们被困在时间循环的第四个节点！"

镜面碎裂的瞬间，许小年的半张脸浮现在裂痕中："救...需要镜像..."话音未落，他的眼球突然爆开，黑色汁液在镜面拼出倒计时：

03:59:59

---

【2. 双向破解】

陆沉舟的军刀突然刺入林宴耳后，刀尖精准挑出一枚微型芯片。

"别动。"他染血的手指在林宴颈动脉划出坐标，"系统在你皮下埋了定位器。"

林宴忍痛咬碎钢笔，用墨水在陆沉舟胸口画下反函数方程。当两人背靠背站立时，血迹与墨水竟在空中投影出立体地图——镜中医院的全部通风管道闪烁着红光，在心脏位置交汇成死穴。

"你计算坐标。"陆沉舟拆下病床护栏当长矛，"我解决实体化错误。"

走廊尽头，七个穿白大褂的"林宴"正扭曲着爬来，他们的手指已经异化成手术器械。

---

【3. 时间锚点之战】

ICU病房变成血腥战场。林宴将生理盐水袋抛向天花板，陆沉舟的子弹穿过液体制导电通道，电焦了从通风管钻出的三只数据怪物。

"左边第三根肋骨！"林宴踹翻医疗车，手术器械天女散花般刺入镜中伸出的手臂。

陆沉舟踏着翻倒的病床跃起，军刀精准捅进天花板监控探头的红外传感器。警报声响彻全院时，所有镜子突然开始倒流画面——

许小年吐出了缝合线！

陈枭调转枪口！

苏黎割断了颈动脉的束缚！

"现在！"林宴将斧头掷向最后的镜子，陆沉舟同步开枪命中斧刃。

钢化玻璃爆裂成无数棱镜，每个碎片都映出不同的时间线。他们看见：

- 血色小学的班主任在吃粉笔