【没有门的卫生间】

林宴推开标着"WC"的隔间门，迎面却是实心的墙壁。

镜子上用血歪歪扭扭地写着：

"想下车吗？杀死一个记得你的人。"

镜面突然泛起涟漪，倒影里的陆沉舟缓缓举起枪，对准现实中的林宴后脑——

"闭眼！"真正的陆沉舟从背后扑来，枪声在耳边炸响。

镜子爆裂的瞬间，林宴看到无数记忆碎片从裂缝中喷涌而出：

- 血色小学的班主任用母亲的脸微笑

- 慈爱医院里白大褂身影递来的红色耳钉

- 实验室里自己按下红色按钮的瞬间

黑血从镜框渗出，在地面汇聚成箭头，指向车厢尽头。

---

【驾驶室的尸体】

驾驶座上的尸体穿着列车长制服，腐烂的手指用铁丝固定在操纵杆上。

当陆沉舟扯开制服领口时，林宴看到尸体左胸的弹孔——创面周围的皮肤刺着：

"被陆沉舟处决，因擅自启动记忆焚化程序"