程浩用袖口擦了擦胶片机镜头，观测站废墟的尘埃簌簌落在唐小薇肩头。她指尖摩挲着周秀芳的胶卷边缘，沾着地下室霉斑的胶卷突然发出微弱嗡鸣 —— 这是他们双生印记产生共鸣的征兆。此刻，程浩的脑海中不禁闪过之前在地下室发现的那些关于双生实验的资料，那些密密麻麻的文字仿佛又在眼前浮现，暗示着这共鸣背后隐藏着更深的秘密。

“市立医院的暗房不能用，” 程浩的右臀胎记突然发烫，他警惕地望向街角的监控摄像头，“李姐的眼线肯定在等我们自投罗网。” 话音未落，唐小薇的手机在防水袋里震动，一条匿名短信跳出：“想曝光真相？老地方见 —— 抱着蝴蝶兰的女孩。” 看到这条短信，程浩心中一紧，他想起李姐之前说过的话，任何看似偶然的线索都可能是陷阱，而这次的匿名邀请究竟是机会还是圈套？

唐小薇的臀间传来尖锐刺痛，与程浩对视一眼：“是三中后巷的废弃照相馆，我们小时候藏胶卷的地方。” 她的拇指无意识摩挲着手机屏幕，那里还残留着十七岁那年，程浩为她挡下烟头时的血迹。这个动作勾起了程浩对那段艰难岁月的回忆，那时他们相互扶持，一次次从李姐的掌控中逃脱，而如今，他们依然要面对未知的危险。

深夜的照相馆弥漫着显影液腐臭，褪色的蝴蝶兰墙纸在月光下泛着诡异荧光。程浩刚推开虚掩的木门，唐小薇突然拽住他衣角 —— 满地散落的李姐剪贴簿残页正在自动拼合，投影出 “编号即永恒” 的猩红字样。这诡异的景象让程浩的心跳加速，他意识到，这里一定隐藏着李姐不可告人的秘密，而他们即将面对的，可能比想象中更加危险。

“欢迎回家，002 号、003 号。” 戴着蝴蝶兰面具的王主任从幕布后走出，身后的铁笼里关着三个穿白大褂的人，他们手腕的条形码正在渗血，“你们以为毁掉观测站就结束了？这些胚胎数据，早已刻进你们的血肉里。” 王主任的话如同一记重锤，让程浩和唐小薇明白，他们之前的努力或许只是冰山一角，李姐的阴谋远比他们想象的更加庞大。

唐小薇的艾草喷雾刚举到半空，瓶口突然结满冰霜。程浩的胶片机镜头自动对焦，却发现取景器里全是雪花噪点 —— 有人在干扰他们的生物信号频率。头顶的吊灯轰然坠落，荧光液体泼洒在周秀芳的胶卷上，滋滋作响。面对这突如其来的变故，程浩努力保持冷静，他知道，越是危险的时候，越要找到破局的关键。

“看投影的边缘！” 唐小薇突然大喊，臀间的胎记在剧痛中反而清醒，“那些雪花噪点的频率，和周秀芳日记的胶片齿孔吻合！” 程浩立即会意，用指甲刮开胶片机齿轮上的冰霜，快门声与投影形成 17 赫兹共振。在这紧张的时刻，程浩回想起之前在研究周秀芳日记时，发现的那些看似无用的胶片齿孔细节，原来它们都是解开谜团的关键，命运的齿轮似乎早已在暗中转动。

幕布瞬间翻转，李姐的忏悔录从荧光液体中浮现。王主任脸色骤变，疯狂按下遥控器，铁笼的电网滋滋启动，却触发了唐小薇提前埋在残页下的艾草炸药。浓烟中，程浩用身体护住胶卷，唐小薇则通过痛感链接指引他的步伐，两人配合如同十七年来无数次逃亡般默契。这一刻，程浩感受到了唐小薇在痛感链接中传递的坚定信念，他们相互信任，共同面对生死考验。

当警笛声撕破夜空时，王主任的面具在爆炸中碎裂，露出他后颈与程浩相同的蝴蝶兰印记。程浩举起胶片机拍下这一幕，相纸边缘显影出周秀芳的字迹：“000.5 号胚胎，是我留给双生儿的最后保险。” 然而就在此时，王主任突然发出一阵冷笑，他的声音瞬间变得低沉而熟悉：“小薇，阿浩，你们还是太天真了。” 烟雾散尽，眼前的人竟变成了本该死去的李姐！原来她一直用王主任的身份暗中操控一切，而所谓的 000.5 号胚胎，竟是她为自己准备的重生容器。这惊天反转让程浩震惊不已，他意识到，他们面对的敌人远比想象中更加狡猾和强大。