她已经记不清拥有意识是什么时候的事了。

最初的最初，似乎只是一些零碎的、飞逝的片段——无边的金色麦海，布条在风里飘扬的稻草人，折射出虹晕的日光和浓重绿荫下的蝉鸣。

她听见她在笑，她在麦田里奔跑，双手拨开麦子，轻盈得像一只鸟。她越跑越快，身体越来越轻，直到飞起来，融化在天空的怀抱里。

然后，她到了一个奇怪的地方，从地面上耸起许多奇怪的东西，许多两足站立的生物在朝她摆动着肢体。

“喂!艾米拉，快来!”

它们一齐冲她叫喊，然后转身跑走了。她也跟了上去——不，她自己动了起来，发出一种奇怪的、听起来很高兴的声音，奔跑着跟了上去。她看了看自己，似乎也和他们一样，两足站立，有一对肢体。

她和它们是一样的，她想。原来它们是她的同类啊。“艾米拉”，当它们发出这种声音的时候，就是在呼唤她。这个词指向她。

她和同伴们一起在田野上奔跑，爬树、捉蟋蟀。它们呼唤她“艾米拉”，但它们却没有这样的词，她不知道该怎么呼唤它们。

再然后，她回到了其中一个凸起里，她模模糊糊地知道这是休息的地方。她的另一些同类从里面走出来，他们有和她一样的、指向他们本身的词。

后来她知道，那是“家”。

普莉希拉静静听着，在心中推测过去发生的事情。从“艾米拉”目前的叙述来看，似乎在她诞生意识之初，尚且十分懵懂的时候，就看见了、或是进入了人类艾米拉的梦境，而且不是单独一个梦境，而是一个接着一个。

尚未具备完整意识的“艾米拉”的下意识地将自己带入了人类艾米拉的视角。在逐步窥探人类艾米拉的梦境的过程中，她慢慢适应了“自己”的身份。随着越来越紧密的接触，她更加深入地了解了人类艾米拉的想法，毕竟梦境总是和人的精神紧密相连。

想和玛丽她们一起出去玩；妈妈做的馅饼很好吃；终于不用每天躺在床上了；想去田野里奔跑；我的花儿开了……人类艾米拉林林总总的纷杂的想法，通过梦境这一媒介传达给了“艾米拉”。

于是她开始好奇（或许那时她自己也不知道那叫“好奇”），开始对她和她的家人们产生感情。在梦的感染下，在鲜活的精神中，她接受了人类艾米拉的情感：对父母哥哥的依恋，对朋友的关心，对玛丽奶奶讲不完的故事的好奇和向往，对花儿的喜爱……

“你认为艾米拉是个什么样的人？”在告诉“艾米拉”自己的推测后，普莉希拉问。

“安静、早熟，又很孤单。”

“父亲哥哥大多数时候都要下地干活，母亲忙着操持家里。镇上的其他小孩也多是放养，经常在一起追逐打闹，倒也很热闹。”

“但是我……她不行，因为身体不好，她绝大多数时间是待在家里，只能隔着窗户看着她们在镇上跑来跑去。”

“我……她经常在梦见同伴，梦见她和朋友们在田野里玩闹。”“艾米拉”有些艰难地纠正道。

“这也算是她内心的某种映射。毕竟，就算家人疼爱，没有同龄的朋友，也会觉得孤单吧。”

“是啊。不过，当某个夏日来临时，这一情况有所改善。她终于能够跳下床去，和那些孩子们一起跑出去玩了。也许，就是这个夏天。”

“然后，她就死了。”“艾米拉”说。她出神地望着滚上一层亮边的草坡，风是流动的，厚重洁白的云层在天顶上缓慢地飘动，树影斑驳，草尖轻轻扎着她们的脚踝。

但是，没有人声和蝉鸣。驳杂的记忆之河无言地在天空中盘旋，但并没有落下。地面上也并没有上一次那样的僵立的人影。像是所有生命都从这个空间抹去了一样。

艾米拉死得很早，她死在瘟疫真正显露出它可怖的面容之前。那时她或许不知道自己到底得了什么病，但她很清楚地知道，她要死了。

“我记得。”“艾米拉”说得很慢，声音低，但很清晰，“我记起那天……”

那时，她已经习惯于那些念头，或许有些杂乱、天真但格外鲜活的念头，她自己的念头。但从某一天开始，她不再能接受到那些想法了。不知道过了多久，或许是两三个梦境?混乱、恐惧、不安的梦境，让她一时间有些无法适应。

紧接着，不同于那些轻飘飘的念头的，一些格外沉重、也格外坚定的想法在她心中响起。它们是那么响亮，那么强烈，直击内心，震耳欲聋：

想活下去。

想永远留在这个夏天——不要其他的，只要这一个。

“这是她记忆中最好的夏日，她希望这个夏天永不结束。”

永远不。

然后，艾米拉死去，“艾米拉”醒来。

“那时候我认为我就是她。我下意识地寻找爸爸、妈妈和卢克，下意识地寻找小镇……这或许花费了很长时间。然后事情就变成了你见到的样子。”