他清瘦了很多，这让原本就很廋的他看起来憔悴不已。

莫名的，赫连聃感到鼻子一酸。

他用力擦了一下鼻子，小心走到游临身旁，将饭菜放下，有些慌乱地撩起衣服擦了擦双手，整个人看起来有些手足无措。

他有好多话想说，但游临这副样子又让他担心自己会吓到他，他努力挤出一个微笑，近乎讨好地问：“你醒了······我，我去给你拿早饭了。你怎么样，身上难不难受？还记得我是谁吗？”

他的话有些不成句······他把自己表现得十分愧，尽管这与他没有关系，怪不到他一点。

他有些不清醒，自己一股脑说了很多话，没给游临说话的机会，心里却在想游临为什么半天不回答自己，他是不是不记得自己了？是不是在怪自己？是不是身上很疼？是不是心里很难受不想说话？

他的理智被自己的猜想瓦解，他的情绪因理智瓦解而崩溃。

他突然一把抱住游临，声泪俱下地道歉：“我真该死，为什么没看好你？为什么让你受了伤？为什么没一直陪着你······让你醒来都看不见人。”

游临忍着指尖的疼痛，抚上他的背，轻轻拍了两下：“没事了。”

听见游临的声音，赫连聃如蒙大赦，又是哭又是笑。

他注意到游临的声音沙哑得不成样子，轻轻松开他，给他倒了一杯水，“来，喝点水。”

他小心地哄他，一手端着杯子，一手掌着他的背，慢慢喂给他。

见对方乖乖喝完，他将水杯放好，看着他，眼里满是失而复得的惊喜和对他的心疼。

“肚子饿不饿，能不能吃下饭？”

游临点了点头，没有说话。

赫连聃于是将饭盒打开，一点一点喂他，试图找些话题与他聊天：“你还记得我吗？”

游临就着他的手，吃下他喂来的食物，微微点了点头，没有说话。动作幅度小到若不是赫连聃一直看着他，可能都发现不了。

他的鼻子再次一酸。

他清晰地认识道，游临变了。要是以前，游临一定会对他飞来一个很嫌弃的眼神，再说一句：“你特别得称得上人尽皆知，我不记得你也能马上再次认识你，这个问题没有参考价值。”

喂完饭，他又邀请游临出去晒晒太阳，游临仍然乖乖地点头，没有一点儿脾气、也没有一点儿生气的样子。

赫连聃拉起他的手，两个人漫步在医院的花园里。

见对方始终沉默，像被设定了程序一样始终乖乖跟着他，只偶尔在他说话的时候给予简单的回应，他心疼得恨不得找个没人的地方大哭一场。

但他没有，他继续拉着游临漫步，努力找些轻松的话题，努力不让眼泪流出来。他知道，他要是露出脆弱之态，游临一定会跟以前一样，跟刚刚在病房一样，安慰他。

但是他舍不得，他也不忍心。他再也不想用诸如善良、无私、大爱这样的形容游临了。

每一声都是凌迟，千刀万刀剐在游临身上，千刀万刀剐在他心上。

游临是大爱的，但是他是自私的，他自私的想让游临不要伤害自己，不要去承担那样沉重的责任，他自私的想让游临开心一点，让自己好过一点。