齐临低下头，在他额角落下一个极轻的吻，像是把梦留在对方皮肤上。

“那这一次，换我答应你。”

“无论哪一条时间线，哪一场灾难，我都会回来。”

第二天早上，齐临一反常态没去训练，而是去了研究所最旧的资料室。

他调出一段从未激活过的精神记录仪残片，时间标注混乱，编号残缺，但最后那一帧画面，正是他梦中最后看到的那一幕：

——干涸的白桦湖，孤身的喻时川，右手抚着一块写着“齐临”的未授权石碑。

没有日期，没有身份验证，但他跪在那碑前，喃喃低语：

“如果有一天你回来了，就请你……别再晚一步。”

齐临按下暂停键，久久没有动。

直到胸腔里的悸动缓缓落地，化作一句低沉却决绝的回答：

“好。”

“我不会晚一步了。”

他将那段残片重新封存，在系统中为它创建了一个归档标签。

编号：Q-∞

名称：“他曾活着”

归档人签名：C.Lin

他没有告诉任何人。

但那天晚上，时川坐在训练场边的石台上时，忽然抬头望天，对着夜风笑了笑。

“你梦见了，对吧？”

他低声自语。

“那就好。”

他们终将知道彼此梦见了什么。

在时间的尽头，命运始终会将两个灵魂重新并置。无论是以梦为界，还是以记忆为途。