“齐临，我怕极了。”

“我从未拥有完整的时间线，我的人生是跳跃的，是残缺的。但你不一样，你的时间是连续的，是温热的，是有人等你回去的。”

“而我……不该成为你碎裂的理由。”

医疗舱突然发出警报，仪器发出剧烈波动提示。

“精神指数异常波动——锚点触发反向链接！”

喻时川猛地抬头。

齐临的手——那只早已没了反应的手——在空中颤抖了一下，然后慢慢抬起，虚虚地在空气中寻找什么。

他像是从某个遥远的空间努力回归，终于，手指落在了喻时川的掌心。

指节收紧，死死扣住。

声音轻得几不可闻，却清晰地震响在喻时川脑海中：

“我不想放开了。”

仿佛用了全部力气，只为了说出这句话。

喻时川怔了两秒，然后俯身将他紧紧抱住，额头贴住他滚烫的额角，声音颤抖得近乎破碎：

“好……”他哑着声音，“这次我们就别放开了。”

恢复期内，齐临始终昏睡。

喻时川几乎不离医疗舱，手里捧着一本书，一遍遍读给齐临听。声音温和，节奏安稳，像是怕惊扰了谁久别重逢的梦境。

某天午后，阳光透过舱顶洒在齐临睫毛上。他终于睁开眼，眼前第一个看到的，就是坐在床边的喻时川。

他声音很哑，却带着某种解脱后的平静：“你还在。”

“你也是。”喻时川握着他的手指没放，“你说了不想放开，我就一直在等。”

他们沉默地对望许久。

然后齐临问出那句藏在心底的问题：

“这一次，你愿意和我绑定吗？”

喻时川没有回答，只是轻轻将自己的精神图景展开。

那是一片熟悉的白桦林，树木新生，草地温软。草地上有两个身影并肩而坐，手中各执一杯温热牛奶咖啡，一杯黑咖啡。

他点头，语气柔得像春末的风：

“我愿意。”