对视间，宋逢年唰的一下，移开目光。

他没再是，往常那副散漫、不正经的样子。

别过脸，僵着身形，很小声地道了句：“真是，懂得还挺多。”

没想到，他也会感到不好意思。往日戏谑调戏的人，明明是他。

黎颂望着门外，注意着动静：“你看看，那个人，他走了吗？”

“还没。”他道，“你再多摇几下。”

她轻哦了声，照做着。

“啪嗒。”

木板的声响清晰，门外偷听的人，像是误会什么后，终于离开了。

她轻咦了声，高兴道：“他走了。短时间内，应该不会再怀疑了。”

她有些欣喜。

反应过来，才发现自己，在轻拽他的手腕。青年还维持着，别过脸的姿势。

他不会还在，对刚刚的事不好意思吧？

她眨了下眼，靠近过去打量。

发现他，神色已正常。别过脸是因为，唇角像没忍住压平，起了很小的弧度，他正在笑。

“有那么好笑吗？”她询问。

“颂歌小姐。”

“嗯？”

他像是真觉得好笑。

轻遮挡了下神色，喉间微动：“没什么……是觉得你这样，有点可爱。”

她轻眨着眼。

那他不还是觉得，这一幕很好笑的意思。

“不过你现在，看上去，像真心实意地在笑。不再是那种，看上去，很遥远的笑容。”她补充道。

这一刻，于他，应该是真的感到轻松。

黎颂躺在床上，距离太近的空间，有些不容易睡着。

他应该也是如此，轻闭着眼。听呼吸也没入睡，最终翻身坐了起来。

“你去哪儿？”

她看到他，去了旁边的书桌，像开始写着什么。

宋逢年语气平静：“我突然想起来，需要写封信。还有理清一些事，你先睡吧。”

“给谁写信呢，这么晚了，很急吗？”

“我二姐。”

他静默一瞬，语调很缓慢，像听不出更多情绪：“之前，和她失去了联系。”

“前几天，联系上了。她也在宁城，我们已经很多年没见了。”

黎颂知道，他曾有个大哥。也有家破人亡后，唯一剩下的，那个二姐。

没在长明街见过对方，当下终于恍然。

“恭喜。”她衷心着道，“是个好消息啊。”

宋逢年的笔，顿了一瞬：“不过，也不知道，如今她怎么样。”

“小时候，她和大哥沆瀣一气，压着我念书。大哥负责拿戒尺打我，她在旁边上药，两人一唱一和，我孤立无援。”

他三言两语，描述得很有画面感。

黎颂跟着，笑起来：“听上去，像是为了你好。没有她们，你也不会改邪归正。”

“后来。”他继续道，“二姐出嫁，躲过了家里那一劫。她让我，去沪城学堂上学，也让我，别冲动地去报仇。”

“三年前，失去了她的音信。”

黎颂顿住笑，望着他。

半晌轻声道：“你没听她的劝啊。”

对方是希望他平安，忘却仇恨。

宋逢年：“当然，我从小就不听劝，长大了也一样。”

他坐在那书桌前。

那盏微黄的钨丝灯，勾勒他的背影。年轻修长的手臂，厚薄相宜，带着张力的肩。背影一动不动。

“晚安。”他止住了话题。

夜慢慢变深，黎颂睡眼朦胧间。

瞥见他依然，趴在书桌上，将睡未睡的模样。看不清，正面的神情。

“宋逢年，你睡着了吗？”她问。

他没回答。

她再问：“你不会是，打算趴桌上，睡一整晚吧？”

周围很寂静，他似乎应了声，又似乎没有。像写着信，已然不知不觉，便睡着了。

她借着灯光，打量他。

“民国十九年……我其实，知道你的故事。你和二姐，是宋家的幸存者。”

旧时代青年的背影，一动不动。

黎颂试探着他。

但最终，又像等他睡着后。安静地陪他，说些话：“你是不是很好奇，是在哪知道的？在未来，我看到的。”

她的声音，散在暖黄的光线里。

“家仇和国恨，你在做的那些事。旁人不知晓，只有我，作为上帝视角，看到了。”

“值得吗？”她轻声问。

宋逢年伏在书桌上。

回答她的，依然只有，他平稳没有起伏的呼吸声，像是再次睡着了，没有听见。

半晌，黎颂笑起来：“我想，应该是，值得的吧。”

“是为了一个，更好的未来。”

“倘若我回不去，还留在这里。也会像你们一样，坚持着战斗下去。”

哪怕本是既定的结局。

身处在历史中，也当如此。