津岛家的庭院笼罩在一片沉寂之中，屋檐下的灯笼随风轻轻摇曳，投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的檀香，那是葬礼残留的气息，久久未曾散去。荧站在玄关外，抱着沾满雨水的白黄菊花。

玄关处堆积着成箱的礼品盒，穿墨色和服的新管家看见她，微微欠身："禅院小姐请去西厅等候。"

望着屋内低垂的帘幕和整齐摆放的祭品，她轻轻叹了口气。她知道，津岛修治此刻正独自坐在灵堂前，沉默地承受着这份失去至亲的痛苦。

她缓步走进屋内，脚步轻盈，生怕打破这份沉重的寂静。西厅的障子门半开着，佛龛前的线香已燃至第三支，供桌上的蜜柑突然滚落一颗，在寂静中发出突兀的响动。津岛修治跪坐在蒲团上，目光低垂，双手交叠于膝上，仿佛一尊雕塑般静止不动。

“阿治……”她轻声唤道，缓缓在他身旁坐下。

津岛修治微微侧头，神色平静，目光落在荧的脸上，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，眼底却空茫无光。“阿荧，你来了。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

荧没有多说什么，只是静静地陪在他身边。她知道，此刻的修治并不需要安慰的话语，而是希望有人能理解他的沉默。她看着灵案上摆放的照片，摆放着的照片里女子面带浅笑，比荧看见的要更加年轻美丽。

荧不知道该说什么，她只和津岛夫人见了一面，她悄悄地看了一眼少年，对方沉默地望着前方，视线并未聚焦。

“她是昨天夜里。”津岛修治忽然开口，声音里透着一丝说不清的情绪，“医生说是突发心脏病。”

荧没有立刻回应，而是敏锐地捕捉到他话语中的细微迟疑。

津岛修治忽然凑过去，轻柔的嗓音飘入少女的耳畔，宛如惊雷炸响。

“母亲，是自杀的。”

少女猛地抬头，金眸里满是惊愕。而津岛修治却依旧面色平静，仿佛情绪已经从他的身体里剥离，只余下漠然的旁观。

木屐声靠近，不止一人。

“修治，抬起头来。”津岛家主跨入厅内，声音低沉而威严，带着不容置疑的命令意味。

津岛修治缓缓抬头。

目光落在津岛家主身旁的女子身上。

她身着一袭华贵的和服，妆容精致，眼角眉梢都透着优雅与从容。然而，她的眼神却带着一丝居高临下的审视，落在修治身上时，仿佛在打量一件无关紧要的物品。

“这是你的新母亲。”津岛家主的声音不容置疑，“从今往后，你要尊称她为‘夫人’。”

荧能看见少年放在膝盖上的指尖微微收紧，指节泛白，但他依旧保持着沉默，没有应声。

女子微微一笑，语气温柔却带着某种刻意的距离：“修治少爷，听闻你一向乖巧懂事，想必日后也会对我这个做母亲的恭敬有礼吧？”

修治的目光落在她怀中抱着的孩子身上。那是一个大约两岁的男孩，眉眼间依稀能看到眼前女子和津岛家主交融的影子。

“这是你的弟弟。”津岛家主语气平淡，“从今往后，你也要学着承担起兄长的责任。”

他的话语里没有任何容许商量的意味，只有冰冷的通知。