蒋覃不动声色地走近两步，目光淡漠地从上到下扫视他：“膝盖没问题？”

“嗯？”于炆恺没懂。

“落地太猛。”他指了指地板，“伤膝盖。”

于炆恺顿了顿，随即笑起来：“谢谢蒋总关心，我习惯了。”

习惯受伤，习惯忍耐。

这句话在两人之间的空气里飘荡了几秒，最后蒋覃只是淡淡“嗯”了一声，转头看向控制台：“音乐再放一遍。”

于炆恺微愣：“您要再看一次？”

“有问题？”

“……没。”

他又跳了一遍。

更用力。

更疯。

汗珠一颗颗砸在上衣领口，肌肉绷紧时能听见于炆恺的呼吸声。

蒋覃的视线跟着他的动作走——手腕、腰、腿、最后定格在他的脸颊。

——明明跳得这么凶，为什么还能笑出来？

于炆恺的嘴角是上扬的。

假的。

“……停。”

音乐戛然而止。

蒋覃走过去，站在他面前，淡淡道：“你这不是在跳舞。”

于炆恺的笑容僵了一瞬：“……什么？”

“你在发泄。”蒋覃的声音冷静得像在分析数据，“力度过猛，控制不足，情绪太露骨。这不像你。”

于炆恺未被掩饰的呼吸声停顿。

两人之间突然安静得只剩空调外机运作的嗡嗡声。

最终，于炆恺抬手抹了把脸，笑容褪去：“……被看出来了啊。”

“怎么？”

“没什么。”他偏开头，语调轻松，“就是突然觉得……好像跳得再好都没用。”

什么玩意儿。

蒋覃盯着他看了许久，半晌后才开口：“就因为这个？”

“您不觉得荒诞吗？”于炆恺突然笑了，“我的舞蹈能被公司认可，不是因为实力，而是因为李维安塌房？”

蒋覃的眼神一冷。

他知道于炆恺聪明，但没想到他真的敢说。

还是冲自己说。

“所以呢？”他反问，“你要把机会还回去？”

“……当然不会。”于炆恺抿唇，琥珀色的眼睛暗沉沉的，“但我一直在想，如果我当初能再红一点，是不是就不会被——”

“——闭嘴。”

蒋覃突然打断他，声音低沉。

他往前一步，伸手握住于炆恺的手腕——皮肤滚烫，脉搏跳动剧烈——直接把他拉到自己面前。

“公司捧你，不是因为你可怜。”蒋覃盯着他的眼睛，一字一句，“是因为你值。”

于炆恺怔住。

蒋覃的指腹按在他手腕跳动的脉搏上，力道极重。

“再自怨自艾一次——”他缓缓道，“我就把你的SOLO从宣传单上划掉，让你回去，继续给姓李的当伴舞。”

于炆恺的瞳孔微微收缩。

蒋覃不认为这话的真实性会被怀疑。

更何况，如果是之前的自己——是真的会这么干的。

于炆恺喉结动了动，突然轻笑：“……蒋总真凶。”

“怕了？”

“不怕。”于炆恺直视他，眼神平静，“因为您不会这么干。”

蒋覃沉默，甩开他的手腕，退后半步。

于炆恺：“您舍不得我这张脸。”

——嗡。

一句话，把蒋覃身为老板和粉丝的双重身份同时掀开。

蒋覃：？？？？？

他凹了将近半个小时的人格面具忽然被撕烂，和于炆恺一样，不情愿，却被动地坦诚相待。

蒋覃不敢说话，更不敢进一步动作。

冰冷的假面仍然嵌在他的皮肤深处，安稳而坚固。

可他的呼吸和心跳都乱了。

空气随之凝滞。

“知道就好。”蒋覃下意识冷漠开口，试图扮演出高位者的淡然，体面地表现出对资产的占有欲。

仅此而已。

他不敢说自己是因为过度慌乱，而下意识绷紧身体，直直往外走。

临出门前，蒋覃撂下句话：“练到凌晨两点前滚回去睡觉。”他停顿片刻，又补充道，“——否则扣你演出费。”

于炆恺看着他的背影，突然提高声音：“蒋总！”

蒋覃脚步微顿。

“下次您还来吗？”

蒋覃实在害怕自己一开口就会暴露出狂乱的心跳。

所以他并没回答，而是直接关上门，留下“砰”的一声巨响。