午後的山間空氣乾淨，天空清透，遠方樹林疊著薄霧。他們沿著木棧道走走停停，林初夏手裡拿著熱可可，他則負責拿她的外套和相機。

兩人輪流幫對方拍照，也合照了幾張，背景是森林與陽光。照片裡她眼神微笑、側臉清透，他靠著她肩，嘴角彎得比平時明顯。

他發了一張到朋友圈，只寫：「帶她回森林，再一起回城市。」

林初夏看到那句話，心口暖了一下，也轉發：「我不想離開，但想跟你回去。」

—

傍晚，他們收拾好行李開車下山。回程的路上她靠在副駕睡著，程以寬一路沒開音樂，只專注開著車，偶爾轉頭看她一眼，像在默默記住她熟睡的樣子。

進城後，他繞去她最愛的一家日式小館，店不大，但氣氛安靜、燈光柔和。

她一坐下就挑眉：「你怎麼知道我喜歡這家？」

「上次妳說過一次，我就記下了。」

「你記性真的……好得讓人怕。」

「記妳，沒壓力。」

—

吃到一半，他看著她，語氣平穩地說：

「我明天要回倫敦了。」

她手裡的筷子頓了頓，沒說話。

他接著補上一句：「只是交接幾件事，然後……回來。」

她低頭夾了一口豆腐，語氣輕描淡寫：「要多久？」

「不超過三週。」

她點點頭：「那我等你回來。」

—

飯後他送她回家，兩人站在門口沒急著說再見。程以寬握著她的手，指尖來回摩挲她手背。

「這兩天，我很確定一件事。」

「什麼？」

他看著她，眼神沉靜而堅定：

「我想把我的生活，寫進妳的日常裡。」

林初夏沒說話，只笑著撐起腳尖，輕輕親了一下他的下巴。

「你不只是寫進來，你已經住進來了。」