從晨光初透到窗簾曬暖，他們便這樣緊緊相擁，像把整個世界都關進這一方安靜的床鋪裡。

—

後來，她臉埋在他胸口，氣息還有些不穩，他親了親她額頭，低聲問：

「我的女朋友，準備起床上班了嗎？」

她怔了一秒，然後抬眼看他，眼裡還有點嬌羞，但語氣是肯定的、明亮的。

「好啦，我的男朋友。」

她話才落下，他直接翻身將她壓回床上，低頭咬了咬她鎖骨：「這麼好聽的稱謂，再說一遍。」

她笑著推他：「我會遲到。」

「那就晚點出門。」

「我不是你，沒有遠端彈性工時。」

「但妳有一個現在全職在家陪妳的男朋友。」

「……程以寬，你是怕我反悔是不是？」

他沒有否認，只是又吻了吻她額頭：「我等這句話，等很久了。」

—

林初夏終究還是爬下了床，咬著牙洗漱、化妝、整理資料。當她穿上大衣、站在鏡子前繫上圍巾時，身後的程以寬已經換好衣服，在廚房烘吐司、煎蛋。

她靠著門框看他，一邊抿著咖啡一邊說：「你昨天是什麼時候來的？」

「昨天下午的班機。降落後先去酒店放行李，原本想晚上給妳驚喜，結果看妳更新朋友圈動態寫加班，我就多等了幾個小時。」

「……那你站在樓下等了多久？」

「從七點等到妳出來。」

她一瞬間沒講話，只走過去抱了他一下。

「以後別這樣等我。」

「那妳記得別讓我等這麼久。」

—

他送她下樓，順便幫她買了平常她愛喝的黑咖啡——去糖、無奶精，一如既往。

「今天有什麼行程？」

「早上兩場會議，下午審新案子，傍晚要跟一個客戶吃個快餐。」

「我來接妳？」

她思考了兩秒：「可以，但你要在門口等我。」

「遵命。」

—

她一整天的工作比預期還忙，下午簡報時腦中一閃而過程以寬的樣子，她忍不住笑了笑，馬上又收回表情繼續說話。

晚上她走出辦公大樓時，正好看到他站在人行道邊，一手插在口袋裡，一手拿著她的圍巾，遠遠地對她揚了揚。

她走近時，他幫她圍上圍巾，語氣低緩：

「週五的妳，看起來比昨天累三倍。」

「那你打算怎麼補回來？」

「先帶妳吃飯，明天開始補兩天親密時光。」

「親密時光？」

他附耳過去，聲音幾乎貼在她耳邊：「我訂了週日下午去郊區的兩天一夜行程——小木屋、森林、湖邊、無訊號。」

她心臟一緊，看他一眼：「你……怎麼沒先問我？」

「因為我知道妳會答應。」

「你哪來的自信？」

「因為妳是我的女朋友。」他頓了下，「而我，是妳的男朋友。」

她忍不住笑了出來：「行，那我配合一下新任職的這位先生，看你怎麼表現。」

—

他們像戀人，也像同居的伴侶，從這個週五起，生活變得有一種柔軟的節奏。

她習慣了回家看到燈亮著、有熱湯、有他在的味道；他習慣了她的咖啡溫度、晚歸的腳步聲，以及她睡前會蜷在他胸口的樣子。

五天很短，但對他們來說，是一段重新熟悉彼此的「預演」。

林初夏從沒想過，有朝一日，愛一個人，不是靠憑感覺，而是靠日常。

靠一杯咖啡、一頓晚餐、一句晚安、一個擁抱。