滑雪回來後，天已經擦黑。積雪在燈光下反射出一層冷白的光暈，像是鋪了冰的玻璃。

林初夏洗了個熱水澡，換上一件淺駝色高領毛衣和貼身窄裙，簡單扎了個低馬尾。她原本就長得清冷，這一身讓她整個人顯得比平常柔和許多，但眼神依舊銳利。

程以寬也換了衣服，深藍毛衣，外罩輕羽外套，乾淨俐落。一看到她，他微微挑了一下眉。

「妳這樣去吃飯，我可能要重新估算今晚的走向。」

她拉了拉裙擺，語氣輕鬆：「你不是會風險預測嗎？這不在你模型裡？」

「有，但屬於不可控因子。」

「那你現在想怎樣？」

他看著她，眼神像把刀慢慢收回鞘：「想靠近你一點點。」

—

餐廳是木屋結構的小空間，暖黃色燈光，幾張小桌隔著距離。坐下後，兩人各自點了菜，程以寬選了紅酒燉牛，林初夏則選了味噌鍋物。

熱湯上桌時，她托著下巴，看著酒液在杯中晃動，忽然說：

「你是計算好我今天會開始卸下防備了嗎？」

「不是計算，是觀察。」

「那觀察結果呢？」

他沒立刻回答，等她喝下一口湯後才說：

「你現在防備還在，只是選擇讓我靠得更近。」

她笑了：「你講得很像我們之間是某種冷熱測試。」

「也是。妳是我遇過唯一一個能讓我在模擬參數時分心的合作對象。」

「分心到什麼程度？」

他望著她，聲音壓低：「分心到我現在只想研究你。」

—

酒喝到第二杯時，林初夏的臉頰微微泛紅，她平時就不愛多喝，但今天明顯鬆了一點。

「你剛才滑雪那句話，我記得很清楚。」

「哪句？」

「你說你享受我撲在你身上。」

他抿了一口酒，望著她的眼睛，語氣不改：「我說的是實話。」

她挑眉：「你要不要再說得更清楚一點。」

「我喜歡你身體貼著我時，呼吸亂掉的樣子。」

她臉上的紅更深了，但沒閃躲，反而笑得更肆意：

「你再講下去，我怕我今晚也會失控。」

他放下酒杯，雙手交疊在桌面上，語氣極輕：

「那就失控看看。至少這裡沒人打斷我們。」

那一瞬間，她忽然意識到——她所有的觀察、懷疑、挑釁，這個男人不是沒發現，只是一直選擇穩穩地接住她所有的情緒試探。

他從頭到尾，都比她想像得更有控制力，也更懂她想聽什麼，想知道什麼，甚至……想被怎麼對待。

—

飯後兩人走出餐廳，天色已黑，雪又下了一些，但不大。

他將手插進羽絨外套口袋，看著她慢慢走在前面，步子不快，卻明顯沒有立刻回房的打算。

「等一下泡溫泉？」她問。

「我已經準備好。」