—

就這樣，三個月過去，像把情緒慢慢壓成一張被摺疊過無數次的紙，放進抽屜裡不再碰。

直到，那張紙忽然自己跳了出來。

—

那天早上，林初夏正在總部二十二樓開部門晨會，手裡捧著咖啡，目光飛快掃過一張張報表。

她手機震了一下，一封公司內部轉發郵件跳進來。

【會議通知】

受邀代表：程以寬

職稱：技術顧問（跨境模組整合）

會議時間：下週四早上10:30

地點：紐約總部22F A-會議室

她的視線停了足足五秒，然後不動聲色地把手機扣上。

心裡，卻像有什麼緊得突然鬆了口氣。

—

那天晚上，她把朋友圈清空了一些照片，只留下一張——

辦公桌一隅的夜景，窗外是城市燈光微亮，她那隻慣用的黑色鋼筆橫躺在紙上。

配文只有一句：

「某些事，不發聲也還在。」

她沒tag他，但她知道他會看到。