就在那一天，林嘉言差点以为自己成功地让婚姻和幸福绑定在一起。就算他们的起点并非心动和爱情，那又如何呢，婚姻里并不全是爱情，还可以有相知相守的友情，和共同承担责任的亲情。

即使像《霍乱时期的爱情》里说的，婚姻只是世俗的安全感、和谐与幸福相加，那又如何，她努力接受源于习惯的互相依赖。

然而不久后林嘉言便发现，那样的婚姻必须要求两个人都不谈爱情。而一旦她单方面爱他，又无法说服自己也被对方爱着，就会打破情感与惯性的模糊边界。

以前江令宸读不懂林嘉言的心事，失忆后的江令宸更是不解风情。他压根看不到林嘉言内心的翻江倒海，又问道：“前年中秋呢，不幸福吗？”

“前年中秋你在K市出差。我很喜欢那个四季如春的城市，所以你邀请我到K市跟你一起过中秋。”林嘉言仔细回想，任何和江令宸相关的回忆——不管是好的还是坏的，在她的脑海里都记忆犹新。“结果我因为在中秋前赶稿熬了几个大夜，刚到K市就发烧了，害得你哪儿也没能去，浪费了你三天时间在酒店陪我。”

她给前年的中秋下结论：“那回忆和幸福沾不上边。”

“你怎么知道在酒店陪你三天，对我来说是浪费时间呢？也许我很享受什么都不用干的躺平生活。”江令宸笑道：“这么听来，我们每年都在一起过中秋，感情还蛮好嘛。”

林嘉言不语，她已经习惯江令宸变成了凡事全往好处想的过分乐观的人。

可他的话确实在她心中激起涟漪，除了去年和前年，毕业之后每一年的中秋，他们都在一起。不止中秋，跨年、春节、他的生日和她的生日，只要是重要的日子，即使不在S市，他们也总在一起。

他们之间有关于狐狸所说的“仪式感”的默契。

林嘉言承认，她在不知不觉中对江令宸的要求变多了。他从未改变，是她从一开始只需要世俗的婚姻，到后来希望他与自己心灵契合，最后她终于发现，自己没法不要爱情。

她需要爱情，且需要他爱她能够和她爱他一样多。因为提早认定了他做不到，所以她选择首先与这段关系切割。

林嘉言以前总是小心翼翼地诉求和试探，这些举动在江令宸失忆变得直球后显得多此一举。

他歪头靠在她的肩上，发言直白而热烈：“言言，我好喜欢听你聊我们一起做过的事情。无论你告诉我最初我们是怎么在一起的，无论你认定了我对你是什么感情，我只想告诉你我现在好爱你，希望你能感受到我的心情。”

林嘉言瞪大眼睛，猛地把江令宸推开，坐在另一侧的父母注意到这边的声音，看了过来。

江令宸镇定地解释道：“椅子滑了一下，没事儿。”他把椅子往林嘉言的方向挪了挪，直到两张椅子之间再没有空隙，抓住她的手臂，又把头靠了过去。

他知道自己头部受过伤，林嘉言再怎样也不会直接动他的脑袋。他充分利用她的不忍，好让自己赖在她的身边。

林嘉言皱眉：“你懂什么叫□□？爱可不是你醒来之后看到的第一个人是我，觉得照顾你的人是我，所以对我心生感激。”

“我知道。前几天你问我喜欢你吗，你对我的回答很不满意，所以这几天我重新认真思考了这个问题。”江令宸伸手揽着她的肩膀，声音低低的，只有她能听到。

“你不在我旁边的时候我想见你，你在我旁边的时候我只想跟你说话。你对我说我最爱的人是贺书颖而不是你的时候，我很生气，既气你用主观推定我的想法，又气我没了记忆找不到证据反驳你。昨天你不给我好脸色，我觉得特别难受。今天听到你因为其他男人的名字，都不叫我的昵称了，我更是抓狂。如果这些表现在你看来都不算爱，我请求你教教我，还能怎样更爱你。”

他抬眼与她对视，眼睛里是比月光更温柔的笑意：“言言，我确定我很爱你，从睁开眼看到你的那一刻开始，我就确定我是爱你的。我同意你说的，世界上有八十亿人，在这么多人里爱上了一个，怎么可能光凭记忆维持爱意呢。昨天见到贺书颖之后，我放下心，更加确认了你是对的。我不确定以前的我为什么没直接告诉你我爱你这件事，不过不要紧，以后你想听的话，我就每天都说很多遍。”

江令宸看着发愣的林嘉言，稍稍抬头，轻轻吻上她的唇，在她反应过来前站起身，强压嘴角的弧度对林佑康和苏瑾慧说道：“爸、妈，我昨天晚上没睡好，先下去休息啦。晚安。”又转头看向桃姨，“桃姨，你不用管这些桌椅，明天我再上来收拾。”

他走之前，忍不住对林嘉言开口，语气里充满哀求：“言言，今晚回咱们房里来，好不好？”