“先坐这儿，”思哲轻声哄着，扶她在换鞋凳上坐下。陈若熹却像粘人的猫般攥住她手腕，指尖蹭过她虎口的薄茧，尾音带着酒后的沙哑：“宝宝，脚踝疼。”

思哲低笑一声，屈膝跪在地上，指尖轻轻解开她珍珠白高跟鞋的搭扣。鞋面翻开时，她看见陈若熹脚踝处淡淡的红痕，指腹轻轻按上红痕，抬头时正撞见陈若熹垂眸看她，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影，唇角还沾着未褪的酒气，甜得醉人。

“怎么这么不小心？”思哲将”鞋子放进鞋架，伸手揉了揉她的脚腕，嘟囔着:“陈总真是辛苦。”

客厅开着落地灯，暖光像融化的太妃糖。思哲扶着陈若熹坐在沙发上，伸手解开她衬衫纽扣时，指腹触到她锁骨处的碎钻项链，此刻正随着她微促的呼吸轻轻起伏。

“冷...”陈若熹嘟囔着，往思哲怀里蹭了蹭。思哲立刻抽回手，先去衣柜里拿出真丝睡衣。浅紫色的布料滑过掌心，她想起陈若熹曾说过，真丝贴着皮肤最舒服，像被云朵裹住。

“抬手，”思哲哄着，帮她褪去衬衫。替她穿好睡衣时陈若熹的肚子忽然叫了两声。“没吃饱？”思哲轻声问。

“这种饭局怎么能吃饱呢？”陈若熹无奈地说。思哲兴奋地说:“我刚刚包了馄饨！”她蹦起来往厨房跑：“等我！马上好！”瓷砖上响起啪嗒啪嗒的赤脚声，陈若熹看着她背影，忽然想起十二岁的差距——自己在谈项目时，对方可能还在教室里偷偷传纸条。可此刻这人系着粉色围裙，在灶台前搅汤的模样，却比任何设计图都让人心安。

搪瓷碗放在茶几上时，热气扑上陈若熹的脸。碗里的馄饨浮着，紫菜和虾米像撒在汤里的星星，汤面上漂着几滴香油，转着圈儿晃出暖光。

思哲在旁边坐下，膝盖碰着她的膝盖：“尝尝看，皮是我和的，馅儿加了马蹄，不过是第一次做。”勺子递过来时，陈若熹注意到她指尖沾着面粉，忍不住伸手替她擦掉，却被思哲趁机咬住指尖轻轻晃了晃。

“小坏蛋。”陈若熹笑着说，却乖乖张嘴吃下馄饨。皮薄得能透出馅儿的颜色，咬开时汤汁烫嘴，混着马蹄的脆响，忽然让她想起从前加班到凌晨，只能啃冷面包的日子。现在却有人守着灯，把烟火气包进面皮里，接她回家。

“比张总敬的红酒好喝。”她故意逗人，果然看见思哲挑眉：“那当然，我这可是独家秘方。”说着忽然起身去开手机音箱，“听这个，今天刚录的Demo。”钢琴声流出来时，陈若熹没听懂什么复调技法，只觉得旋律像温水漫过脚背，又像思哲给她盖毯子时的动作，轻轻柔柔的。

“中间这段...”思哲忽然凑近，发梢扫过她脸颊，“是下午想到你在会议室的样子写的，噔噔噔，像不像你敲桌子的声音？”陈若熹失笑，伸手戳她肩膀：“我哪有那么凶？”思哲捉住她的手，放在唇边轻轻一吻：“陈总不怒自威。”

碗见底时，陈若熹忽然将空碗推到一边，侧身抱住思哲。对方的体温透过针织衫传来，带着揉面时的暖意。思哲愣了愣，反手将她圈进怀里，下巴抵在她发顶：“怎么了？”

“没什么。”陈若熹蹭了蹭她锁骨，闻着洗衣液混着面香的味道，“就是觉得...这样真好。”

思哲轻笑，指尖顺着她头发慢慢梳：“我也觉得。”钢琴声还在响，不知何时切到了轻音乐，像春夜的风掠过窗台。陈若熹听着怀里人的心跳，忽然想起上次一起看的老电影，里面说“幸福就是有人等你回家吃饭”。

此刻茶几上的碗还冒着热气，对面人的睫毛在灯光下微微颤动，她忽然觉得，钢筋森林也好，音乐术语也罢，都不如眼前人发间的面粉来得真实。

收拾好碗筷，思哲催着陈若熹躺好，替她盖好被子。刚要关灯，却听见陈若熹轻声说：“别走，陪我躺会儿...”思哲说:“我不走，我去接杯温水，怕你夜里想喝。”

思哲拿着保温杯走进卧室，脱掉睡袍钻进被窝，将她搂进怀里。陈若熹像只慵懒的猫，蜷进她怀里，鼻尖蹭着她锁骨：“音乐家的心跳，好安稳...”

凌晨月光像被揉皱的银箔，斜斜切进卧室。陈若熹在混沌中骤然惊醒，小腹深处传来的钝痛如潮水翻涌，她蜷起身子按住腰侧，冷汗瞬间浸透了真丝睡衣。记忆里白天应酬时灌下的冰镇威士忌、和精酿啤酒此刻都化作细密的针，从脏腑深处往外刺。

卫生间的瓷砖沁着夜的凉意，她扶着墙站稳，看见镜子里的自己脸色苍白如纸，唇色褪得只剩淡淡粉痕。经血顺着大腿内侧滑下时，她咬住下唇压抑住呻吟——上次痛经还是半年前，怎么这次会来得这样凶？后腰又一阵抽痛，她踉跄着扶住马桶边缘，冷汗滴进瓷白的水面，荡起细碎的涟漪。

卧室里，思哲翻了个身，伸手去够身边的温度，却触到一片凉席。她猛地睁开眼，床头小夜灯在黑暗里晕出暖黄的圈，枕边的手机显示着3:18。“老婆？”她的声音带着刚醒的沙哑，披起睡袍时踢到了拖鞋，走廊尽头的卫生间门缝漏出微光，像一只半睁的眼睛。

推开门的瞬间，思哲听见压抑的吸气声。陈若熹蜷缩在马桶上，双臂紧紧抱住小腹，发尾湿漉漉地贴在脖颈，后颈的蝴蝶骨在薄衫下凸起，像振翅欲飞却力竭的蝶。“老婆？”思哲蹲下身，指尖触到她膝盖时，发现皮肤烫得惊人。

陈若熹抬起眼，睫毛上还沾着汗珠，却仍扯出一丝笑：“吵醒你了？我...没事。”话未说完，又一阵绞痛袭来，她猛地攥住思哲的手腕，指节因用力而泛白。“怎么了？”思哲立刻蹲下身，伸手摸了摸她额头，“是不是胃疼？”陈若熹摇摇头，声音颤抖：“是...例假来了...”思哲心疼地皱起眉头:“我去拿卫生巾。”

浴室储物柜里，思哲翻出蓝白相间的卫生巾，忽然想起上次陈若熹告诉她卫生巾摆放的位置时她还带着笑，指尖点着包装说“这款吸收力强”，此刻却疼得连指尖都在发抖。她转身接了热水，用毛巾蘸湿轻轻擦拭陈若熹的额头，又替她换上干净的内裤，动作轻得像在触碰易碎的琉璃。

替陈若熹处理好后，思哲扶着她回到卧室，让她躺在床上，盖好被子。陈若熹蜷缩成一团，双手紧紧抱着小腹，眉头紧皱。思哲立刻跑去厨房，厨房的灯光亮起时，思哲舀出两勺红糖，指尖在姜罐里挑了块最肥的姜片，水烧开的声音里，她忽然听见身后传来脚步声。

陈若熹扶着门框站在那里，睡袍松松垮垮地披着，“不是让你躺着吗？”思哲快步上前扶住她，却被陈若熹伸手勾住脖子，湿热的呼吸扑在耳后：“想看看你干嘛去了。”

话音未落，人又往她怀里栽去，后腰的酸痛让她忍不住发出低低的呜咽。思哲心疼得要命，却只能半抱半扶着将人搀回床上，替她盖好被子时，触到小腹上一片冰凉。

“来，先回床上。”思哲半蹲下身，真丝睡衣滑落在臂弯，她触到腰间凸起的骨头，心口骤然一紧——最近应酬太多，自己也就是发信息告诉她少喝点凉的，怎么就没想到痛经会复发？卧室的空调送出暖风，思哲将人轻轻放在床上，扯过被子盖住她颤抖的膝盖，忽然想起什么似的转身就跑。