“急性淋巴细胞白血病，现在每周都要去医院化疗，”王园长感慨，“她父母当时闹离婚，给孩子的病耽误了，去医院的时候错过了最佳治疗时间，唉，这孩子命不好。”

走廊里忽然传来孩童的笑闹声，阳光透过走廊的花窗，落到夏漾攥紧的拳头上：“王园长，可可还小，积极治疗的话还是有希望的。”

“嗨，”王园长叹气，“她爸争来抚养权就消失了，好在孩子有个好奶奶，背着她上医院化疗，背不动就租轮椅，哦，她奶奶也在咱们园里，在食堂刷碗，能赚点钱也能照顾孙女。”

“那她母亲呢？”

“再婚怀孕后就断了联系。”

“真可怜，像这种畜生一样的父母，法律不管吗？”

“法律是人性的底线，不是道德的底线，”王园长摇头，“但可可很争气的，医院说她活不过三个月，但实际已经挺过半年了，真希望奇迹能一直出现。”

“可可为什么会喜欢芭蕾舞？”

“她说自己是一只没人喜欢的丑小鸭，她想变成白天鹅飞走。”

走廊转角处，王园长忽然驻足。

透过虚掩的教室门，午后阳光斜斜铺在木质地板上，将独坐角落的可可勾勒出一道毛茸茸的金边。堆积木的小手比其他孩子纤细许多，粉色帽檐随着动作轻轻晃动。

“化疗后的免疫力太弱，一场普通的感冒对她来说都是灾难。”王园长的声音裹着叹息。

话音未落，黑玻璃球似的眼睛突然亮起来。可可丢下积木，扶着桌子跑向门口，手背上还贴着输液后留下的纱布。

她扑进王园长怀里，问：“园长妈妈，我好喜欢夏老师，她明天还来吗？”

孩子温热的呼吸就在手边，夏漾看着可可睫毛上沾着的细小绒毛，喉间突然哽住。

王园长眼底泛起涟漪，将可可的帽子轻轻扶正。

夏漾心情沉闷地从幼儿园里出来，幼儿园属封闭管理，进出门都要通过保安开门。

保安室里飘出饭菜香，一个人影从屋里疾步出来，手上还捏着筷子。

来人的脸越来越清晰，夏漾的眉蹙得越来越深。

“安守祥？！”她恨恨地咬出三个字。

安守祥此刻也认出女儿，胶鞋在水泥地上蹭出沙沙的响动，藏蓝色制服松垮地挂在嶙峋的肩头。他浑浊的眼睛突然睁大，喉结上下滚动着刷开电子锁，声音像是从生锈的管道里挤出来：“慢，慢走！”

“安守祥！”保安室的玻璃门突然撞开，三十岁出头的短发男人倚在门框上，墨镜滑到鼻尖，露出鄙夷的神色。

安守祥条件反射般挺直脊背喊“到”，旋即反应过来是同事的戏弄，布满老年斑的手慌乱地挠着灰白头发。

“吃没吃完，吃完赶紧收拾了！在那杵着干嘛？！”男人似乎还嫌不过瘾。

他转身时，夏漾瞥见他泛红的眼角和佝偻下去的背影，像被霜打蔫的枯草。

夜里，夏漾辗转反侧，眼前还是出幼儿园时安守祥被斥责的那一幕，她突然坐起身，咬着牙说：“他们凭什么欺负他？”

阳光透过舞蹈室的落地窗，在夏漾崭新的舞蹈服裙裾上流淌。

林阿姨说他侄子被事情绊住可能要过一阵才能回来，她实在放不下可可这个小女孩，又觉得父亲那种人怎么能在幼儿园里工作，于是决定替龚雪做一个月的代课老师。

刚签完临时合同，她就被满屋男孩子的吵嚷吵得头皮发麻，甚至开始后悔自己一时冲动。

园长带着可可出现在门口：“夏老师，让可可跟你们一块上课吧。”

可可坐在椅子上，两条小腿一翘一翘地等夏漾帮她穿舞蹈鞋，阳光有点烫，热得她鼻尖冒汗，她回身准备拉窗帘，手指刚触到窗帘，一道阴影落下。

那道阴影来得毫无征兆，像一片凝固的乌云压在玻璃上。

夏漾仰起头，熟悉的淡棕色眼眸正隔着玻璃与她对视，眸光依旧如沉静的湖水，晃得人发晕。驼峰鼻投下的阴影恰好落在微张的唇畔，随着呼吸轻轻颤动。

“林老师！”孩子们的尖叫刺破凝滞的空气，五六个男孩推搡着扑向窗边，高分贝的惊叫声却未带走林煦一丝一毫的注意，他依旧深深地凝望着她，那是一种带着探究与克制的灼热，像暗夜里骤然亮起的镁光灯，将她所有的平静瞬间灼成灰烬。

夏漾后退几步，按住过速的心跳，想逃，裙角却被可可扯住，听见稚嫩的童音：“夏老师，你是太热了吗？”

下课铃骤然响起，夏漾顾不上换去沾着汗渍的舞蹈服，随手抓起椅背上的防晒服胡乱套上。

舞蹈室的木地板在脚下发出沉闷的回响，她几乎是撞开教室门，掠过门框时带起一阵风。

公寓门在身后重重关上，夏漾跌坐在地。舞蹈服的绸缎紧贴着汗湿的后背，勒得她喘不过气。